周六下午的店面冷清得像殡仪馆。我对着三十个未接安装订单发呆，突然闯进来的女孩让我恍惚——她背" />
哈装十年门赚得多。"
周六下午的店面冷清得像殡仪馆。我对着三十个未接安装订单发呆，突然闯进来的女孩让我恍惚——她背着和女儿同款的美乐蒂书包。
"叔叔，能借厕所吗？"她怯生生地问。我点头时瞥见她母亲手机里正在直播："最后十套！工厂直降三千！"的尖叫声。
女孩出来时指着展示柜："这个门好漂亮！"她摸着那扇德国进口的装甲门，"像艾莎公主的城堡！"
"宝贝快走！"母亲冲进来拽她，"网上同款便宜两千呢！"玻璃门关上的刹那，女孩贴在门上的手掌印慢慢蒸发。
暴雨夜，我蹲在物流园查收退回的货品。淘宝卖家寄来的"实木门"正在褪色，雨水冲下的黑漆在地上蜿蜒成河。手机响起警报：某网贷逾期第三天。
"王总，协会说要集体请愿。"建材市场微信群弹出消息，"要求平台监管网店质量。"后面跟着二十条"支持"，突然蹦出条语音："别做梦了！我店都关了，昨天刚签了直播公司当带货主播......"
闪电劈开夜空时，我认出那堆被雨水泡发的"实木门"，正是李明公司的退货。防水标签显示产自雄安某村，发货地却标着"广东佛山"。
女儿生日那天，我在学校门口撞见戏剧性一幕。快递员扛着硕大的纸箱："林小葵家长吗？你女儿在拼多多砍价成功的平衡车......"
女儿欢呼着要拆箱，我盯着"厂家直补"的标签浑身发冷。回家路上，她忽然问："爸爸，为什么你装的窗户没有小红书上那种星星灯？"
深夜，我翻遍女儿关注的种草博主，发现某网红正在推荐"ins风星空窗"。点开商品链接，正是盗用我们给别墅区做的定制案例，只不过把六百一平的low-e玻璃换成了贴膜。
行业论坛上，白发苍苍的协会会长拍桌子："我们要联名上书！电商平台纵容假冒伪劣......"台下有人冷笑："上个月佛山门窗展，百分之八十摊位都在教人怎么做电商爆款。"
我缩在最后一排，手机里某代运营公司发来方案："打造悲情实体店主IP，直播哭诉被电商压迫。"窗外的霓虹灯牌正在更换，新入驻的MCN机构logo像只血红的眼睛。
散场时，几个老板围着李明取经。他新买的劳力士绿水鬼在射灯下反光："现在谁还靠产品？都是玩流量！昨天我们刚把三无产品包装成非遗传承......"
寒潮来袭那夜，老周在急诊室吊水
…。。