乐缓解一下凝滞的氛围时，程璞玉却出人意料地再次开口了。
它的眼睛无神，盯着窗外一排排飞驰而过的绿植，声音很低，像是很苦恼：“就很奇怪，我以前明明能感觉到他是真的把我当弟弟的，我爸妈刚走那一阵，他身上一共就十块钱，可却愿意花九块钱给我买零食。结果到最后，他为了八十万选择眼睁睁看我去死。”
它抬起头，与后视镜中的宋清对上眼，问：“是不是很奇怪？”
同一时刻的筒子楼，容镜问出了相同的问题。
谢长时脱下西装外套挂至衣架，单手解开领口的纽扣，他走到冰箱前，拿出了一罐牛奶，半垂着眼眸拿过洗干净的水杯，看着奶白色的液体缓缓倒入其中，缓缓开口：“人性本就很复杂，有时候，一件简单的事情、一个突然之间变化的念头以及时间的流逝的都可能改变对方。”
“唔，”容镜拧了拧眉心，凑到他身边喝了一口牛奶，然后慢吞吞地问，“那你呢，这些东西会改变你吗？”
“当然。”谢长时给出了肯定的回答。
“可是……”容镜迟疑了一下，小声嘀咕，“我觉得你没变，十二年了，你给我的感觉还是跟以前一样。”
容镜的敏锐度要比普通人强上不少，尽管最初见到谢长时时他觉得谢长时和以前不像了，可经过这一整天的相处，他能清晰地感知到，谢长时还是以前的谢长时。
喊他起床的时候会用湿漉漉的毛巾盖在他脸上防止他赖床，会替他准备好牙刷牙膏、早餐，会给他倒牛奶。
和十二年前没有什么区别。
“因为我有坚守的东西。”沾上牛奶玻璃瓶外水汽的手掌覆盖住容镜的脸，那低于正常温度的触感冻得容镜嗷了一声，他手忙脚乱地伸手扒下男人的手，然而男人已经转换目标，手掌压在了他翘起的乌黑发丝上，漫不经心道，“小僵尸不需要知道这么多，赶紧喝牛奶，喝完去洗漱。”
容镜：“……”
哼。
容镜咕嘟咕嘟地灌完牛奶，乖乖地将杯子洗干净，拎着睡衣去了浴室。
洗干净出来，他还是和昨天夜里一样，叽叽喳喳像小麻雀，完全没有丝毫睡意。
谢长时按了按酸涩的眼皮，突然喊了声：“我的强。”
“……昂？”
“该睡了。”
“……哦。”
虽然最开始容镜的确没什么睡意，不过他睁着眼睛在心里嘀咕时听到了谢长时安稳有序的呼吸，明明
…。。