而在老夫妻的床头，尤菲搜出一封信。
老爷爷伯纳德写给孙子艾伦的信，没来得及送出的信。
“很高兴得知你喜欢与姨妈一块生活，战争没那么糟糕，只是对孩子有点无聊而已。
“大家都说这场战争就快结束了，所以不用担心我们。
“奶奶的情况最近好一些，她不让我告诉你，她偷偷省下些面粉，准备做你最喜欢吃的曲奇，给你个惊喜。
“至于我，我这把老骨头还行，我保证，等你回来的时候，家里的秋千就修好了……”
一封感情质朴的信，没有提及任何悲惨的内容，但搭配上这两位老人的结局，尤菲只觉得心口堵得难受。
不是那种想哭的伤感。
而是纯粹的压抑，世界为什么会变成这个样子。
虽然这个故事不一定是真实的，但网上并不缺少来自战区的真正发生过的事。
类似的故事，同样的绝望。
尤菲理解了卓戈是如何表达反战的。
他没有把战场上直接的惨状表达出来，而只是展示出被战争波及的平民的艰辛。
还是非常直白地表达，甚至没做什么额外的修饰与渲染，把事件摆在一个又一个角落，等待玩家去发掘。
不直接说要反对战争，而是把战争会带来什么摆在玩家面前，是反对还是支持，交给玩家自己判断。
正是这种直白的表达，充满冲击力。
没有那么多英雄，多的是死在废墟中连名字都没被记住的孤魂野鬼。
尤菲觉得自己这几个角色，不再是承担玩法的工具人，而是鲜活的生命。
她想带着他们扛过战争。