檐角铜铃在风中呜咽，像极了你走那日，雨打碎青石板的声音。他们说，你葬在桥下的淤泥里，可我不信。
我总觉着你还在某处等我，等我们约好的那轮月亮。
清吉君，还记得我们初遇的春樱吗？
那日我提着新焙的玉露茶去给父亲送食盒，木屐踩过桥缝时溅起泥水，染脏了茜色袴裤的边角。
我正懊恼，却见你从桥底探出头来，木屑沾了满袖，掌心托着一朵被雨水打落的椿花。
“小姐若不嫌弃，踩着我的背过去吧。”你笑得坦荡，仿佛这世间从无贵贱之分。
我慌得后退半步，你却已俯身跪在泥水里，脊梁挺得比桥柱还直。
那日之后，我总绕远路来送茶。
你修补桥桩时哼着不知名的小调，刨花如雪片般落在水面。有次我故意将帕子丢进河里，你竟赤脚追出半里地，捞回来时浑身湿透，却把帕子叠得方正正：“绫姑娘的物件，不能脏。”
我笑你痴，你却挠着头说：“桥要修得牢靠，人心也要修得干净。”
清吉君，你可知那帕子上绣的正是蝴蝶？
父亲说商贾之女该绣牡丹，可我偏绣了双双对对的凤蝶。你见了却眼睛发亮，从工具箱底层翻出一块樱木，说要给我刻只“会飞的蝶”。
那夜你借着月光雕琢，木屑落在我的裙裾上，像一场无声的雪。完工时，你捧着木蝶的手在抖：“我只会修桥，雕得笨......”
可那蝶翅上的纹路分明比浮世绘还精细。我把它系在发簪旁，你红着脸说：“往后你走到哪儿，春天就跟到哪儿。”
我们最放肆的那回，是偷溜去浅草看夏祭。
你穿着浆洗得发白的甚平，我扮作町家女儿，混在人群里捞金鱼、舔苹果糖。烟火升空时，你突然攥住我的手腕钻进小巷，掌心烫得像揣了炭火。“绫，你看——”
你指着墙上斑驳的涂鸦，那竟是幅用石灰画的桥，桥头站着两个牵手的小人。“我每晚收工后就来添几笔，”你耳尖通红，“等画满了整条巷子，我就去求你父亲......”
那晚的月亮淋了我们的影子一身银。我取下木蝶簪子塞进你手里：“蝴蝶要成双的，你替我收着一只。”
你颤抖着将簪子贴在心口，说出的誓言比桥基还沉：“等隅田川上的桥都修遍，我就造一座只属于我们的桥，桥头刻满蝴蝶，桥尾种满椿花。”
还记得有一日骤雨初歇，你神秘兮兮邀我去
…。。