塘边，钓竿依旧支在那里。
林川走过去，在他身旁坐下。
“昨晚没睡好？”老班长目视水面，淡淡问道。
“嗯。”林川低声道，“……让您费心了。”
“费啥心。”老班长不以为意，“我们三个老家伙，守在这‘归巢’，不就是干这个的？”
这时，李老打完拳，也踱步过来，坐在旁边的石墩上，接口道：“这心魔啊，就像这地里的杂草，你白天除了，晚上趁着露水，它可能又冒出点芽。不能指望一次就除根，得常除常新，慢慢耗着它，它的势头就弱了。”
张老喂完鸡，也默默走了过来，虽然没有说话，但那沉稳的存在本身就是一种支持。
三位老者，以不同的方式，环绕在林川身边。
老班长看着水面，忽然问道：“娃娃，你系统学过格斗，也杀过敌。你说，是拳头打出去伤人狠，还是收回来再打出去更狠？”
林川一怔，下意识回答：“收回来，蓄力更足，打出去更狠。”
“对啊。”老班长点了点头，“你现在，就是拳头一直打出去的状态，绷得太紧，不懂得收。”
“心里的力耗光了，自然就控制不住了。得学会收，学会蓄力。这白天感受的平静，做的农活，听的道理，就是在帮你‘收拳’，帮你‘蓄力’。”
“晚上做噩梦，就是残余的力道在反扑，正常。一次比一次能控制住，就是进步。”
李老笑道：“老班长这话在理。你看那弹簧，一直压着，迟早废了。一直绷着，也容易断。得有松有紧，能屈能伸，才是长久之道。”
张老也难得地开口，声音低沉：“根，扎深。风，吹不倒。”
三位老者你一言我一语，没有高深的理论，只有从自身阅历和自然规律中提炼出的最朴素的智慧，一点点地渗透进林川混乱的心境。
林川默默地听着，咀嚼着每一个字。
他意识到，康复并非一蹴而就，也不是简单地压制或遗忘。
而是一个与心魔共存、不断拉锯、不断学会“收拳”和“蓄力”的过程。
允许自己出现反复，但要在反复中看到细微的进步。
这种认知，让他对夜晚的恐惧和自身的失控，少了一些自责和绝望，多了一份理解和耐心。