在这几个小时里，林川是工匠，是赋予冷兵器灵魂的铸剑师。他在与金属的对话中，寻找着一种掌控生死的秩序感。
但真正的考验，在晚上。
夜幕降临，研究所的工作人员陆续下班，整栋大楼陷入沉寂。
唯有地下三层尽头的那个特种训练室，灯火通明。
“砰！砰！砰！”
沉闷而剧烈的撞击声，如同雷鸣般在这个封闭的空间里炸响，每一次都伴随着整个房间的轻微震颤。
林川赤裸着上身，汗水如浆，顺着他古铜色的脊背蜿蜒流下，汇聚在脚边，形成一滩水渍。
他面前那个特制的高密度帆布沙袋，已经被打得凹陷进去，表面甚至渗出了暗红色的血迹——那是林川指关节破裂后留下的。
但他仿佛感觉不到疼痛。
此刻的他，眼神不再是上午的清明，也不再是下午的专注，而是充斥着一种令人胆寒的暴戾和血红。
三位老将军说得对，他的心魔，是压抑太久的杀戮本能。
随着体力的极度透支，那些深埋在记忆深处的画面开始像幻灯片一样在他眼前闪回。
缅北丛林里被炸碎的残肢断臂，东京街头飞溅的鲜血，战友倒下时的眼神，敌人临死前的哀嚎……
“杀！”
林川低吼一声，一记凶狠的鞭腿重重抽在沙袋上。
“轰！”
那个重达两百公斤的沙袋竟然被这一腿踢得飞起，连接处的铁链发出不堪重负的呻吟。
剧痛从胫骨传来，瞬间刺激着他的神经，却让他感到一种变态的快感和清醒。
痛觉，是活着的证明。
疲惫，是压制杂念的良药。
他一遍又一遍地重复着最简单、最直接的杀人技。
直拳、勾拳、肘击、膝撞。
他在与空气搏斗，与回忆搏斗，与那个试图吞噬他理智的“野兽”搏斗。
门外，走廊的阴影里。
苏念静静地靠在墙边，手里拿着一瓶特制的跌打药酒和一瓶电解质水。
她听着里面野兽般的嘶吼和那一声声令人心悸的撞击声，冰琉璃般的眸子里闪过一丝不忍，但更多的是理解和尊重。
她没有进去打扰。
她知道，这是属于林川一个人的战争。
在这个战场上，没有人能帮他，除了他自己。
她能做的，只是在他精疲力尽、遍体鳞伤地走
…。。