他已是什么都讲不出来。
言理也是恍惚了好久，开口，“应肇行，我们之间，也说不清楚是谁对不起谁更多。这个年纪了，都放下吧。”
好久，她听见应肇行很轻地“嗯”了一声。
应肇行看着桌上放着的离婚协议书，他将纸张拿过来，手指按着，看着她签过名的地方。
他嘴角浮起个嘲弄，“还有必要拿这个协议书给我签字吗？”
言理也笑了下，“我跑到国外了，倒是无所谓，主要是怕耽误你。”
他也低笑，拿过笔，缓缓地在她旁边，签下自己的名字。
郑重其事，仿佛多年前，他们在婚书上共同签字。
静默了又一阵，她说，“当初坑你的那些钱，你要的话，我还给你。”
他嘴角挑着，“送你了。”
言理笑了笑，又是很久的沉默。
她问他，“那就这样？”
“嗯。”应肇行说，“就这样。”
他取下电话，用拇指按断了通话。
一生太漫长，长到最亲密的人走着走着就散了。
一生太短暂，他转眼就已经看到了自己的尽头。
这些年发生了很多事，他父母相继去世，他的生意起起落落。
他是在某个心脏病发入院开刀的时刻，忽然想起母亲曾经说过给他算过命。
得到的批注是，六亲缘薄。
他那时候，身边空无一人，突然才相信了命运的因果。
他太自负，藐视了所有，包括自己的情感和内心。
大概真是上了年纪，真正体会到了孤独。
他收养了一个孩子，他看到那个孩子的时候，觉得他眉眼很像自己，也像言理。
如果他们的第一个孩子还活着，或许一切都会不同。
可是没有如果。
他有很多话想跟她讲，但终究讲不出一句。
应肇行将电话放在桌上，推门出去了。
……
司屿回来之后，在言理的陪伴下做了膝盖手术。
术后很久，他没法走路，只能在轮椅上，或者依靠拐杖。
言理陪着他，两个孩子也常来陪他。
秋日，有簌簌落叶飘下。
他终于忍不住问她，“阿言，有后悔过吗？”
言理知道他问什么，她给他拿毯子盖上膝盖，“没有。你知道的，司屿，我从来不后悔。而你也
…。。