老吴的手电筒光束扫过瓶盖，突然在第三瓶的封口处凝住：“这是你爸的防伪标识！“他掏出九十年代的粮票比对，票面边缘的锯齿与瓶盖刻痕完美契合。王姨突然一板砖敲碎旁边泥块，露出半截裹在水泥里的传呼机，屏幕还顽强显示着：“速回电1997“。
拆迁队长的对讲机突然爆出电流杂音，夹杂着二十年前的广播片段：“下面插播寻人启事，纺织厂吴某某见到请速回...“老吴突然扯开衣领，露出锁骨下的条形码：“这是当年厂里的工号，你爸设计的防盗系统！“
我们抱着茅台撤退时，刘奶奶用萨克斯吹着《难忘今宵》打掩护。老吴从通风管道翻出件印着“安全生产“的老工装，口袋里居然有张未兑奖的彩票。奖金金额栏被老鼠啃出个空洞，正好透出拆迁指挥部墙上的补偿标准数字。
回到社区活动中心时，王姨用板砖撬开了所有象棋桌。在“楚河汉界“的裂缝里，我们找到本1998年的工作日志。我爸的字迹在第214页写着：“今日在化粪池东侧2米处埋下时间胶囊，若曼曼能独立解出这道微积分题，证明她已掌握...“
翻页的瞬间，整本日志突然自动焚毁。老吴用搪瓷缸扣住火苗，缸底留下个焦黑的函数方程式。王姨的板砖在地面划出解题步骤，砖屑组成的数字在穿堂风里跳着广场舞。
“你爸当年参加职工高考，在数学卷上画满洛阳铲结构图。“老吴用面汤在桌上复现方程，“监考老师以为他在研究抛物线轨迹。“我盯着最终得出的坐标数值，发现指向广场舞大妈们存放扇子的储物柜。
深夜撬开储物柜时，整排绸扇突然齐刷刷展开，组成个二维码。手机扫码后跳转到老年大学网课页面，1999年的《基础会计学》教学视频里，我爸正用算盘演示如何计算茅台酒的陈年利息。
视频进度条走到44分30秒时，画面突然切入百货大楼监控录像。穿着“安全生产“工装的男人从通风管钻出，怀里抱着印有“婴儿奶粉“字样的纸箱。当他掀开箱盖时，里面整整齐齐码着广场舞教学磁带，磁条上刻满微积分公式。
王姨的板砖突然脱手砸中投影幕布，震落了藏在夹层里的牛皮纸袋。袋里装着泛黄的《拆迁补偿协议》，签署日期是2010年，但甲方签名处按着我爸的指纹，印泥颜色和茅台瓶盖上的蓝墨水如出一辙。
老吴用游标卡尺丈量指纹纹路，安全帽上的星象图突然投射到天花板：“这是北斗七星的方位！你爸算准了拆迁时间！“我低头看协议上
…。。