“海豹，大志去买回来。”妹妹命令道。
“很远的啊。”
“嗯，好吧，但是要记得买回来的，不能因为我的病好了就糊弄过去的。”
初中生一般来说都已经丢掉了单纯，好的情况则是介于单纯和成熟之间。而柴咪则完全没有褪去稚气。
……
一切都源于她记事以后的第一次生病，那时她就要上小学了，可是突然发烧得厉害。但是女孩硬是说自己没事，直到晚上她独自一人去喝水。
哗啦——
杯子从高高的桌子上摔碎下来，惊醒了父母。
送去急诊后自然是吊点滴，恰巧那一天深夜死的人有三个之多，家属的哀嚎，推车上盖着白布的人让小女孩不寒而栗。好在家里人都在她的身边，她才安心地睡了一会儿。
“老爸，那个人也死了？”
“嗯。”
柴咪迷糊中听到“死”这个字，吓得惊醒了。她一收手，手背上的针滑落，血柱喷涌而出——至少在她的印象中是这样的。
等她再度清醒的时候，天已经亮了。父亲背着她走在回家的路上，“大志”见妹妹睁开眼，赶紧用手合上她的眼皮，“睡吧睡吧。”
大哥是个乖孩子，柴咪第一次见他挂着黑眼圈，而脸颊上的泪痕也让女孩印象深刻，“对不起……”
结果后来，女孩一挂点滴，家人就会全部聚在一起。
第二次：
“医院好可怕……”女孩闻着药物加消毒水的气味，打起了退堂鼓。
“是可怕。”猫哥说道，“上次我骨折的时候，前面一个人复诊，发现骨头没接好。”
“小鸿！”父亲大概猜到了猫哥要说的话。
“然后呢？”柴咪好奇问。
“医生把它拗断重新接。”说着，正处于调皮年级的男孩还在妹妹面前摆出掰断的动作。
“呜哇！！！！！”
猫哥被责令去一旁的礼品店买了一个玩偶，二哥挑了个公鸡，令父母瞠目结舌。
好在柴咪很喜欢，打点滴的时候抱着公鸡，一动不动，“下次也要买的。”
第三次：
“我不想来。”
“放心啦，大家都陪着你。”
“你们四个要各站着一边，挡住死神的哟。”柴咪在得到家人们的允诺以后，才颤颤巍巍地进了医院的门。
死神？父亲不知道女儿哪来的概念，不过他立
…。。