晚，少年彻夜未眠，每每睁开眼，自己的妹妹像个小猫一样，趴在床头看着自己。
也许我睡着的话，她就会偷偷溜走吧？
……
“我就不进去了。”初夏的双脚最终没有越过校门，勉强挤出的笑容让阿伟的嗓子疼得非常难受。
面对自己的妹妹，阿伟发现自己什么都做不了。他想擦去初夏的眼泪，或是摸一摸妹妹的脑袋。
回想起一起度过的那个季节，兄妹之间能为对方做到的事情也只有陪伴而已。
“已经迟到啦。”初夏的手掌在胸前摆动，向哥哥做着最后的告别。
“谢谢你。”轻声道谢后，阿伟转过身，他极力保持着正常的走路姿势，甚至想要昂首挺胸，至少他想为初夏留下一个可靠的背影。
唯有泪水，像是要把他抽干一般，不断地向外涌出。
进入教学楼之前，少年回过头，看着妹妹本该存在的地方，最终放声大哭。
墙的背面，随着哥哥的哭声传入了耳中，初夏仿佛完成了最后一个心愿，安心地离开了……