咸淳三年春日，襄阳城飘着细蒙蒙的雨丝，黎老丈蹲在门槛上摩挲着那块缺角的田契，指腹反复碾过“淳祐七年”的朱红印泥。柴门“吱呀”一声被推开，儿媳春桃抱着一捆湿柴闯进来，斗笠边缘滴下的水珠在泥地上砸出小坑。
“爹，括田所的人又去村头了！”春桃卸下背篓，粗布围裙上还沾着草屑，“王寡妇家的三亩水田今早被钉了界桩，她抱着地契跪在知州府前，被衙役拖走时鞋都掉了一只。”
黎老丈猛地攥紧田契，指节泛白：“贾似道这狗官！当年蔡京在汴京搞括田令，害得多少人家破人亡，如今他又在襄阳故技重施......”话音未落，院外突然传来铜锣声，三五个头戴皂巾的差役踢开篱笆，腰间佩刀在雨幕中泛着冷光。
“黎老头，知州大人有令！”为首的陈都头晃了晃手中的铁尺，“你家五亩水浇田土质上佳，括田所出价每亩三贯钱，今日便把地契交出来。”
春桃冲上前护住堂屋门：“陈都头！这田是我家公爹早年卖了耕牛才置下的，你不能......”
“聒噪！”陈都头反手一耳光，春桃的脸瞬间肿起，鬓角的木簪断成两截。黎老丈扑过去扶住儿媳，瞥见对方腰间挂着的鎏金腰牌——那是贾似道亲赐的“括田巡检”令牌，去年冬天他亲眼看见这牌子砸断过李猎户的肋骨。
“陈爷容禀，”黎老丈强压怒火，从怀里掏出田契，“这地契上写明是祖业，按大宋律例......”
“律例？”陈都头一把抢过田契掷在泥水里，“现在知州府的规矩就是律例！三日后若不交地，便按抗命论处——来人，插桩！”两名差役立刻从褡裢里取出刻着“括”字的木桩，铁镐砸进泥土的声响像重锤敲在黎老丈心口。
春桃突然抓起墙根的木棍冲出去，却被陈都头一脚踹倒在水洼里。黎老丈看见儿媳裙角浸透泥浆，鬓角渗出的血珠混着雨水往下淌，突然想起二十年前金兵破城时，妻子也是这样被辽兵拽着头发拖走。他猛地抄起门后的锄头，却在举起来的瞬间对上陈都头阴鸷的眼神——对方的佩刀已出鞘半截，刀刃上“贾”字铭文在雨中泛着青芒。
“爹！”春桃拽住他的袖口，眼里满是哀求。锄头“当啷”落地，惊飞了檐下避雨的麻雀。陈都头甩了甩靴底的泥，从怀里掏出一张皱巴巴的纸扔在桌上：“后日申时，带契到括田所换银。若敢耍花样......”他指了指春桃，“襄阳府大牢的滋味，可不是你这把老骨头能受的。”
夜幕降临时，黎老丈坐
…。。