松弛，却也奇异地唤醒了一些记忆的碎片。
那触感，仿佛带着某种韵律和力道，与水流不同。
她在水里待了很久，直到指尖微皱，温热带来的松弛感蔓延开来，紧绷的心弦似乎也略略松缓。
她知道自己是在做准备，一种心照不宣、却又难以言明的准备。
终于，她起身，带起水声。
用布巾仔细拭干身体，水珠滚过细腻的肌肤，留下微凉的痕迹。
然后，她穿上了那套月白色的细棉中衣。
柔软的衣料贴上微温的皮肤，带来一种陌生的、妥帖的触感。
料子比平日的更亲肤，更柔软，行动间几乎无声。
里衫也轻薄服帖，若有若无地勾勒着身形。
她从未如此穿着，有些不习惯，脸颊微热。
模糊的铜镜里，映出一个身影，湿发垂落，眸中似有水光流转，带着一丝不易察觉的迷茫。
这不像平日那个端肃的自己。
她匆匆罩上一件素色的宽身外袍，粗糙的布料暂时遮掩了内里的不同，但那份柔软贴身的触感，却时刻提醒着她此刻的刻意。
她走到外间，没有点灯，任由暮色一点点浸染房间。
她坐在床边，背脊挺直，双手交迭放在膝上，像在等待某个既定的时刻，又像在坚守最后的阵地。
时间缓慢流逝，每一刻都被拉长。
窗外的天色彻底暗沉，虫鸣声细密起来。
她开始怀疑自己的预感，开始觉得那举动多余而尴尬，不安感再次涌上。
也许他根本不会来，也许那日的约定不过随口一提。
就在她几乎要放弃，准备起身更衣时。
笃。笃。笃。
三声不轻不重的叩门声，平稳而清晰，落在寂静里，也落在她心尖。
她浑身一紧，血液仿佛瞬间涌向耳际。
交迭的双手指尖微凉。
真的来了。
门外没有声响，也不催促，只是安静等待，仿佛笃定门内有人，且必会回应。
单英喉咙发干，几乎无法出声。
她想站起来，双腿却有些虚软。
心底有个声音在低语：不必如此……可她的身体已先一步行动，缓缓站起，脚步无声地挪到门边。
手搭在门闩上，冰凉的触感让她略略清醒。
别开……
可当又一声笃定的轻叩传来时
…。。