城，公告栏新贴着“高薪诚聘人肉靶子“。武行老刘在晨雾里练红缨枪，枪头挑着昨天的盒饭。他说现在拍武侠剧都用CG特效，唯一需要真打的是虐粉视频里的私生饭。
场务突然塞给我套飞鱼服：“快去救场！锦衣卫群演集体食物中毒了！“我握着绣春刀冲进镜头时，发现对手戏演员是某位法制咖。导演喊卡后他递烟：“兄弟，这段打戏能剪进我的申诉材料吗？“
苏瑶在监控盲区架起手机，把我们的打戏直播成“新生代动作演员的自我修养“。当假血浆泼进我眼睛那刻，弹幕突然炸了——有人认出我是当年文学圈的反骨少年，有人在问粪坑戏什么时候出续集，更多人把“心疼哥哥“打成了“心疼鸽鸽“。
太阳升到中天时，影视城广播开始循环播放《大话西游》台词。我抹了把脸上的血浆和防晒霜，对镜头比了个俗气的心。至少在这一刻，我们拙劣的表演，恰好构成了对这个时代最精确的讽刺。