硬币塞进她掌心，金属表面残留的温度灼人。车灯扫过他的侧脸，她惊觉他眼下的青黑比自己更重。
车灯扫过便利店橱窗时，她看见自己鬼魂般的倒影。湿发贴在额角，白衬衫透出内衣轮廓，帆布鞋边缘绽着线头。她仿佛成了第欧根尼，躺在木桶里对亚历山大说：“不要挡住我的阳光。“
然而此刻没有阳光，只有雨丝穿透车厢缝隙，在她手背织出冰凉的蛛网。远处CBD的霓虹勾勒出资本帝国的轮廓，而她正被放逐在柏拉图的洞穴，看着墙上跳动的影子——那是996加班族的剪影，是外卖骑手飞驰的车灯，是乐乐画在作业本上的沧龙。
到站提示音响起时，洛见瑜几乎是跌出车门的。夜风卷着细雨扑来，她听见身后传来纸张摩擦的声响——鹿知澄往她书包塞了沓文献，最上面那页批注还是她熟悉的字迹：「此处存疑，需与洛见瑜讨论」。
哲学系大楼隐在雨幕中，顶楼资料室的灯光还亮着，像黑夜咳出的血点。她蹚过水洼时，感应灯逐层亮起，仿佛有谁在拾级而上。直到七楼声控灯骤亮，她才看清那只是自己的影子——被拉长成细瘦的镰刀，正在收割满地零落的论文草稿。
路灯将她的影子拉成细长的矛，刺向远方漆黑的哲学系大楼。那里曾有个少女彻夜徘徊在书架间，如今只剩个湿漉漉的游魂，抱着被退回的论文，在雨夜里数自己还剩多少根傲骨。