好不容易晴了一日，雨又下了。
它下得密，如针尖牛毛般，在外走一遭似是不会打湿衣衫，但若在屋里坐上一会儿，湿意冷不丁地便从布上钻进皮肤，浑身都要抖上两抖。
“昨日没有那件事，我都不知道巷尾的小刘死了。他们总说他这个年纪了，还不学好。唉，我知道的，小刘是个好孩子......”
陈莲用调羹搅动着砂锅里的梨块与枇杷叶，眉眼间尽是惋惜。
“这孩子是我瞧着长大的，从小人就机灵。他父母都不着家，我觉着可怜，便每次给你舅舅买香糖果子吃时，也会给他几块。这孩子，春日里去就挖野菜，托你舅舅带给我，满满当当一大篮。夏日里呢，便去捡螺蛳，偷偷放在我们家门口，人一溜烟就跑了。”
“秋日里......唉，好好的孩子，怎么就死了呢。”
她搅动着汤，兀然从眼中滚下一滴泪来。
在一条巷子里相处了几十年，春去冬来，若要将这些事细细展开来说，便是说上三天三夜都是说不尽的。
与沈长生儿时玩得好的玩伴，都早已成了家，要么搬到别的地方去住，几乎断了联系，要么被生活琐事给牵绊住了，也没空聚聚。
唯有这刘成，在沈长生回家时，会带上一坛好酒来沈家，与他把酒言欢，偶尔抵足而眠。
“雁雁，我瞧那谢大人，挺好的，你说他会不会……”
与原先的吴大人好似不大一样。
陈莲盖上锅盖，用衣袖抹了一把眼角，“我才不信什么僵怪杀人……那都是祖母与你们讲的故事啊。”
昨日散了后，她也听街坊邻里说了，小刘肚子破了好大一个洞，大家都在传他是被僵怪挖了心肝而死。
小刘死得太惨了。那些僵怪，不过是她哄孩子们的鬼怪故事，如何能当真。
想到这儿，陈莲闭上眼，嘴里升起一抹苦味，胸口起伏，咳嗽声也渐重。
灶台旁摆着的竹篮里头还剩几只梨，个头饱满，浅黄的表皮上虽布有斑点，却个个汁水丰盈，定是那主人精挑细选过的。
只是日后再也见不到送梨的主人了。
“会的，祖母，一定会的......您坐灶台旁烤会火，您本来就有就咳疾，这两日秋雨下得急，整间屋子湿气重。夜里您咳嗽多，也睡不好，睡会吧，莫再想了。”
外头秋雨绵绵，院里的藤椅被沈雁回搬到了灶台旁。灶火烧得正旺，才扔进去的树枝在火焰的熏烤下爆裂开
…。。