连敲门声都会影响粒子轨迹的测算吧。“李涛背靠墙面缓缓下滑，后脑勺抵住实验室外墙的铅板。他盯着天花板上交错排列的通风管道，忽然注意到斜上方观察窗透出的微弱蓝光。防弹玻璃内侧隐约映出晃动的人影，那是赵平标志性的驼色羊绒衫，此刻正背对着窗户伫立。
实验室内的赵平将陈旧的派热克斯玻璃杯攥得发烫。杯壁凝结的水珠顺着虎口滑落，在他深灰色实验服袖口晕开墨渍般的痕迹。这个印着“2070全国核物理研讨会纪念“字样的杯子见证过十二次诺贝尔奖颁奖典礼的直播，此刻却在他掌心不安分地转动，杯底与金属台面碰撞出细碎的清响。
“β粒子散射数据偏差0.37%，第七组加速器电压波动超过阈值...“全息投影屏的幽蓝光线爬上他紧绷的下颌，那些悬浮的数字像某种古老咒语在视网膜上灼烧。当门外再度传来电子门铃的嗡鸣时，他猛然将杯中凉透的茶水灌进喉咙，苦丁茶的涩味在舌根炸开。
李涛的额头已经沁出冷汗。往常这个时间，赵平至少会通过内线通讯简短应答，可今天连观察窗的蓝光都在五分钟前熄灭了。他无意识地揪着白大褂口袋边缘，那里藏着泛黄剪报——二十年前的《科技日报》头版，赵平在日内瓦环形粒子对撞机前的合影。
“最后一次。“他竖起三根手指对着空气发誓，却在即将触碰到呼叫键时僵住。走廊尽头的应急指示灯突然转为刺目的猩红，实验室的合金门发出液压装置启动的轰鸣。李涛踉跄着后退两步，看见门缝里渗出带着松节油气息的暖风——那是赵平实验室独有的味道，混合着老式示波器的金属灼热感。
赵平的身影嵌在逐渐扩大的门缝中，逆光勾勒出他瘦削的轮廓。李涛注意到教授左手还攥着那个古董玻璃杯，虎口处被烫出的红痕未消，右手食指无意识地敲击着门框，这是他在验证算式时的习惯动作。
“教、教授...“李涛的喉咙像被塞进一团钨合金，“要和我...回宿舍吗？“话一出口他就想咬断舌头。三十七岁的博士后此刻像个犯错的中学生，盯着对方实验服第二颗纽扣上沾染的咖啡渍。那抹褐斑的形状恰似猎户座星云，在他视网膜上灼烧出羞耻的烙印。
沉默在两人之间拉伸出诡异的张力。李涛听见通风系统换气的嗡鸣，听见自己后颈汗珠滚落衣领的轻响，甚至听见赵平腕表秒针跳动的节奏——这让他想起同步辐射装置里电子束的脉冲频率。
“进来。“赵平突然侧身让出通道，语气像是往超导磁体里投入液氮。李涛的
…。。