踏入实验室的瞬间，李涛的瞳孔骤然收缩——眼前的实验室竟如同微缩的足球场般辽阔，穹顶高悬如苍穹倒扣，精密仪器阵列延伸至视野尽头，恍若闯入未来世界的钢铁丛林。消毒水与金属混合的冰冷气息钻入鼻腔，某种高频电流的嗡鸣在耳膜深处震颤，他下意识攥紧工作牌，金属边角在掌心硌出月牙状的红痕。
数以千计的仪器在冷白光带下折射出星辰般的碎芒。左侧的量子干涉仪宛如水晶雕琢的蜂巢，六边形舱室内流转着幽蓝的粒子流；右侧的引力波探测器则像盘踞的机械巨兽，三层合金装甲包裹的腔体不时发出沉闷的轰鸣。李涛的视线掠过这些熟悉的老伙计，最终被西北角的异象牢牢攫住——那是个悬浮在空中的黑色半球体，仿佛将整片黑夜裁剪下来揉成的金属茧。
半球体表面流转着液态金属般的光泽，每当李涛眨眼，那漆黑就会泛起奇异的涟漪。它离地五米的高度恰好让底部银白色基座完全暴露在视野中，粗如古树的主管道上密布着蛛网般的毛细线路，某种荧绿色液体正在透明管道内奔涌，每隔三十秒就会在交汇处迸发刺目的电弧。
“这是...“李涛不自觉地迈步向前，工作鞋与防静电地胶摩擦发出细微的吱呀声。他伸出指尖，却在即将触碰到半球体表面时被突如其来的力道钳住手腕。
“小李啊。“赵平教授枯枝般的手指正扣在他的命门上，“你在大学主修的是核空间动力转换？“老人灰白的眉毛下，浑浊的眼球突然迸发出鹰隼般的锐利。
李涛的后颈瞬间沁出冷汗。三年前面试时的场景在脑海中闪回：就是这双眼睛隔着镜片将他从头到脚解剖了一遍，最终在简历上敲出决定命运的红色印章。此刻腕骨传来的钝痛如此真实，他咽了口唾沫答道：“您当年亲自审核过我的毕业论文，《量子隧穿效应在微型反应堆中的应用》...“
“去看看模拟数据。“赵教授突然松手，枯瘦的食指戳向控制台。老人在白大褂上蹭了蹭掌心，那些深褐色的老年斑在冷光下像极了溅落的铁锈。
赵平教授的话让李涛愣住了，他简直不敢相信自己的耳朵。进入科研所工作三年来，他一直都是赵平教授唯一的实验助手，但赵平教授对他的态度始终保持着一种若即若离的距离。一些重点的实验项目，赵平教授根本不让他参与，就算是一般的实验，也全程只有赵平教授一个人待在实验室里，李涛总是被拒之门外。
李涛踉跄着后退半步，后腰撞上操作台的金属棱角。疼痛让他混沌的大脑陡然清醒——入职至
…。。