寅时三刻的梆子声穿透薄雾，如同一柄生锈的刀划开夜的喉咙。万兽园的青砖墙上，铁刺在月光下泛着青灰色冷光，墙内偶尔传来猛兽低吟，惊得栖息在墙头的乌鸦扑棱着翅膀，衔走一片带血的碎布。
林秋娘的鞋底碾过碎石子，发出细碎的咔嚓声。她攥着浸满血水的麻绳，指节因用力过度泛出青白。怀中的襁褓一角滑落，露出半幅绣着"长生"二字的布料，那字迹被鲜血浸透，像是有人用指尖蘸着血写成。
前方草地上，一具无头尸体静静躺着，四肢以不自然的角度扭曲着。林秋娘俯身拨开尸体残破的衣襟，露出心口处一枚梅花形烙印——那是万兽园驯兽鞭特有的印记。她的指尖轻轻抚过烙印边缘，忽然想起十八年前那个暴雨夜，同样的鞭痕落在自己后背时，宋清源嘴角挂着的冷笑。
"嗷——"
左侧虎笼传来震耳欲聋的咆哮。林秋娘抬头，正与一头白虎对视。那畜生的眼睛在黑暗中泛着幽绿光芒，前爪扒在铁笼上，利爪深深嵌入木栏，仿佛下一秒就要破笼而出。她忽然笑了，笑声低哑如破旧风箱，从腰间取出一块带血的肉块，抛进虎笼。
肉块在空中划出一道暗红弧线，白虎一口咬住，囫囵吞下。林秋娘看着它咀嚼的模样，忽然想起王屠夫剁肉时的手法——那个满脸横肉的男人总说，好的屠夫要让牲口在恐惧中死去，这样的肉才够劲道。
"什么人！"
墙头传来瓦片碎裂的脆响。林秋娘抬头，看见几个衙役举着火把翻墙而入，领头的捕快手握腰刀，刀刃在月光下映出她苍白的脸。她注意到捕快袖口绣着的梅花图案，与尸体上的烙印一模一样。
"抓住她！"
衙役们蜂拥而上。林秋娘没有反抗，任由麻绳从手中滑落，眼睁睁看着自己染血的裙裾被踩进泥土。她被按在地上时，侧脸贴着冰凉的青砖，看见尸体断颈处渗出的血正缓缓流向虎笼，在青砖上画出蜿蜒的红线，宛如某种神秘的图腾。
"林秋娘，你还有什么可说？"
县太爷的惊堂木重重拍在案几上，震得烛火左右摇晃。公堂内弥漫着浓重的血腥味，盖尸布下的尸体渗出的尸水，在青砖上积成小小的水洼。林秋娘跪坐在堂下，垂眸盯着自己交叠的双手，掌心那道十八年前抓握床柱留下的伤痕，此刻正泛着淡淡的粉色，像一条蜷缩的小蛇。
"回大人，"她的声音沙哑如砂纸磨过石板，"民妇认罪。"
堂下顿时响起此起彼伏的议论声。县太爷皱起眉头，
…。。