周延川的体温在午夜飙升至40.2℃。诊所的日光灯管在暴雨中频闪，将他后背溃烂的纹身照得忽明忽暗——那些荧绿色的公式正在皮下蠕动，像被激活的电路。林穗攥着偷来的体温计，水银柱在玻璃管里涨成一把匕首。
“放射性皮炎。”赤脚医生抖开纱布，“这疤少说有十年了，咋烂得跟新伤似的？”
林穗的指甲掐进掌心。她想起2025年在巴黎实验室见过的钋-210灼伤档案，那些冷战时期的间谍尸体照片与眼前溃烂的皮肤逐渐重合。窗外的《天河图》仍在燃烧，绿焰舔舐着防洪堤，将雨幕蒸腾成扭曲的透镜。
王铁柱踹开诊所木门时，手里拎着半截烧焦的画布：“臭娘们用毒火烧粮仓！”焦黑的《天河图》残片上，钋-210的荧光穿透灰烬，在林穗脸上投出幽灵般的编码。
“这是磷化涂料遇水自燃。”她撕开病床边的《红旗》杂志，翻到防化兵演习插图，“王同志不认得最新军事科技？”
周延川突然在昏迷中痉挛，手指在床单上抓出黎曼猜想的轨迹。林穗顺势按住他抽搐的手腕：“首长派我们来测试新型防洪材料，数据还没传回北京就遭破坏！”
张建军的手电筒光柱扫过周延川溃烂的后背，突然尖叫着后退：“特务！他背上写的是苏联字！”
所有人的瞳孔在瞬间收缩。溃烂的皮肤组织间，荧绿色的俄文公式“ΔV=ve·ln(m0/m1)”如毒藤蔓延——那是齐奥尔科夫斯基火箭方程，此刻正在吞噬人类的血肉。
林穗突然掀翻药柜。玻璃瓶炸裂的脆响中，她将酒精泼向燃烧的《天河图》残片。冲天而起的蓝焰吞没了王铁柱的眉毛，民兵们抱头鼠窜时，她贴着周延川滚烫的耳廓说：“该醒了，你的函数迭代到第127次了。”
在那个风雨交加的夜晚，周延川的眼睑仿佛被无形的力量猛然拽开，瞳孔深处，不是夜的漆黑，而是计算器屏幕投射出的猩红光芒，闪烁着冷冽而急促的数字，如同末日的倒计时。他的呼吸急促而沉重，胸膛起伏间，透出一股不顾一切的决绝。猛然间，他一把扯断了束缚自由的输液管，那透明的管子在空中划出一道弧线，最终无力地坠落在湿漉漉的地面上。不顾针头刺破皮肤的细微疼痛，他将冰冷的输液管直接扎进了自己左臂凸起的静脉中，一股混合着葡萄糖与青霉素的液体迅速涌入，带着刺骨的寒意，却也似乎冲淡了他体内最后一丝残存的温度。
“防洪堤，东南角，十五米处……”他的声音低沉而沙哑，
…。。