秋。
残阳如血。
风卷着枯黄的落叶，在青石板铺就的街道上打着旋儿。
这条街不长，从头到尾不过百步，却聚集了七家酒肆、五间赌坊和三座青楼。
此刻，街角最不起眼的那家酒肆里，坐着一个人。
一个不该出现在这里的人。
他坐在角落里，面前摆着一壶酒，一只杯。
酒是劣酒，杯是好杯——白玉雕成的酒杯，在昏暗的灯光下泛着温润的光。
他穿着粗布衣裳，却掩不住一身锋芒。
就像一柄藏在破布中的宝剑，即使蒙尘，也遮不住那股凌厉的杀气。
他叫韩旬。
三年前，这个名字能让整个江湖为之震动。
“一剑封喉”韩旬，据说他出剑从不落空，剑光一闪，必有人喉间绽开一朵血花。
三年前，他消失了。
有人说他死了，有人说他归隐了，还有人说他在练一种可怕的剑法，练成之日，便是江湖血洗之时。
没人想到，他会躲在这个边陲小镇，喝着一文钱一壶的劣酒。
韩旬端起酒杯，一饮而尽。
酒很辣，劣酒都这样。
但他不在乎。
三年来，他喝过无数种酒，贵的贱的，好的坏的，对他来说都一样。
酒入愁肠，化作相思泪。
但他没有泪。
他的泪早已流干，剩下的只有血与火。
“老板，再来一壶。”
韩旬的声音很低沉，像是从很远的地方传来。
老板是个驼背老人，闻言颤巍巍地走过来，放下酒壶时，手抖得厉害。
“客...客官，您的酒。”
韩旬抬眼看了他一眼。
只一眼，老人就像被毒蛇盯上的青蛙，僵在原地动弹不得。
“你在怕什么？”
韩旬问。
“没...没什么...”
老人结结巴巴地说，“只是客官的眼神...太...太吓人了...”
韩旬收回目光，给自己斟了一杯酒。
“你见过杀人吗？”
老人摇头如拨浪鼓。
“我见过。”
韩旬盯着酒杯，“很多。有的快，有的慢。最快的，是剑。一剑封喉，人还没感觉到痛，就已经死了。”
老人腿一软，差点跪下
…。。