笨拙的文字，像“今天的云像棉花糖”“食堂的包子像你的脸”。
午休时，班花又抱着习题集出现在教室门口。她径直走到苏念雪桌前，鲜红的指甲敲了敲桌面，发出清脆的声响，像是挑衅的战鼓。“听说顾忆展这次数学考了年级前二十？苏同学教人的本事，倒是比做题更厉害。”她的话语里藏着尖锐的刺，眼神中满是嘲讽。
话音未落，顾忆展突然从后排冲出来，重重把英语试卷拍在桌上，纸张与桌面碰撞的声音在安静的教室里格外响亮。“要请教找我啊，我英语可是年级第一，教你写情书怎么样？”他涨红着脸，耳后还沾着昨晚蹭到的墙灰，像个滑稽又勇敢的小骑士。班花脸色骤变，踩着高跟鞋转身离开，裙摆扬起的风带起桌上的几张草稿纸。
放学路上，夕阳把两人的影子拉得老长，像是两条缠绵的丝带。顾忆展突然停在文具店门口，再出来时怀里抱着一堆笔记本。苏念雪瞥见最上面那本的封皮——是印着草莓熊的卡通款，粉粉嫩嫩的颜色，和顾忆展高大的身形形成鲜明对比。“给你的。”他别扭地塞过来，耳朵尖红得像要滴血，“上次看你用的笔记本都快写满了。”
回家翻开扉页，夹着片压平的银杏叶，还有行小字：“等枫叶再红一次，能和我去更远的地方写生吗？”苏念雪的手指轻轻抚过字迹，仿佛能感受到落笔时的忐忑与期待。窗外的桂树沙沙作响，月光漫过少年红透的耳尖，把那些没说出口的喜欢，都酿成了秋夜里最甜的秘密。
深夜，苏念雪坐在书桌前做题，手机屏幕突然亮起。顾忆展发来张照片，他家窗户正对着她房间，少年举着台灯在玻璃上摆出爱心形状，微信对话框里跟着跳出一行字：“今晚的月亮像你昨天没吃完的蛋糕边角料。”她趴在窗台上张望，看见对面的顾忆展穿着恐龙睡衣手舞足蹈，忍不住笑出了声。楼下的桂树在夜风中轻轻摇曳，散发着甜美的香气，仿佛也在为这份青涩的喜欢而欢喜。
日子就这样一天天过去，顾忆展和苏念雪之间的氛围愈发微妙。他们一起在图书馆复习功课，阳光透过窗户洒在两人身上，书页翻动的声音轻柔而有节奏；他们一起在放学路上分享同一根棒棒糖，甜蜜的味道在舌尖散开，也在心底泛起涟漪；他们一起在雨后的操场上踩水洼，笑声清脆得像银铃，惊飞了树梢的小鸟。
初冬的第一场雪悄然降临，雪花纷纷扬扬地飘落，像无数洁白的精灵在空中起舞。顾忆展和苏念雪站在教学楼的走廊上，看着窗外的雪景。“下雪了。”苏念雪轻声说，呵出的白气在
…。。