早上六点了。
波士顿的气温比巴黎要低一些，杨枝的胳膊凉丝丝的。可她眼里只有地上的绿色箭头，单手推着行李箱一心往出口走，根本顾不上从包里拿外套。
终于，她走过最后一个指示箭头，灰色大门在她面前打开，一个高瘦阳光的中国男生站在门后，手里抱着一束鲜花。
两个人都笑了。
程唯几步跑到杨枝面前，在她唇上落下轻轻一吻，把人紧抱在怀里，好半天才说出第一句话：“杨枝，你可来了。”
杨枝笑盈盈地看着他，目光向下一指，提醒道：“是送给我的吗？”
程唯一愣，“……太激动了，东西都忘送了。”
他没把花给出去，反倒先把一件深红色卫衣递到杨枝跟前，“冷不冷？”
“冷。”
杨枝把卫衣展开一看，胸前没有任何图案，除了三个巨大的白色字母，“MIT”。
她看笑了，眼里有毫不掩饰的嫌弃，“这是什么呀……”
杨枝不喜欢logo显眼的东西，程唯当然清楚女朋友的喜好，跟她解释：“这已经是logo最小的衣服了，你去我们学校看看，你再去我们学校书店看看，你得晕过去。”
“……噢。”
杨枝把衣服套进去，脑袋钻出来，露出了一张疲惫又快乐的小脸。
她梳梳头发，把行李箱交给程唯，把花接过来，“那就入乡随俗一天吧。”
还挺合身的。
杨枝坐在出租车里，一边跟程唯说话，一边打量变幻的街景，钢筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高楼林立的反光城市。
比她想象的要现代许多。
车终于开出了一个长隧道，顺畅的路况让墨西哥来的司机大哥开心不已，“今天是周日，时间也早，不然，我们现在还在隧道外面听歌。”
他在高架桥上全力前进，晴朗的蓝天在杨枝眼前极速敞开。
杨枝笑了一声，对程唯感叹，“还不到七点，天就已经这么亮了。”
“对，我这两天总被亮醒，一看时间，才五点，”程唯看了眼手机，“还有十分钟就到家了。”
杨枝的心跳突然没了节奏。
她又从包里翻出了那管薄荷糖，程唯不喜欢薄荷，说吃起来像牙膏，她故意拿出一颗在他眼前晃了晃，才放进自己嘴里。
程唯用胳膊圈住她的肩膀，笑道：“我室友也喜欢吃这个糖，家里有一大包，我已经
…。。