水。她走了几步，却在走廊拐角处停下了。
客厅里有人。
准确地说，是有动静。
像水滴落在液体表面，声音微弱清脆。
一滴，又一滴。
杨枝抿了下嘴唇，迈出了这一步。
清晨的阳光把半边厨房塞得满满当当，光里站着个人，穿着白色上衣和米色短裤，背影修长。
他站在流理台前，微微低着头，右手提着一个细长嘴热水壶，打着圈地把水缓慢注入滤纸，琥珀色的液体从漏斗流出来，沿着透明的冰块落进玻璃杯底。
原来他在滤咖啡。
很快，他把水壶放回到加热板上，转过了身，那双英挺的眉眼没有什么波动，在看见来人的那一秒才挂上浅淡的笑意。
慕留主动打了招呼，声线清澈干净，“早上好。”
杨枝隔着岛台，视线在他的脸上停留了一瞬，嘴角也弯出一个友善的笑容，“早上好。”
“起这么早？”
“出来喝水。”
慕留闻言，背过身，随手打开一个吊柜，取出了一个白色马克杯。
他把杯子放到水龙头下冲洗，边洗边问她：“冰的？”
“热的，”她说，“谢谢。”
“不用谢。”
慕留洗完杯子，用厨房纸巾擦干净，提起手冲壶，往杯子里倒了小半杯的热水，又从滤水器里接了大半杯常温水。
一杯水被慕留轻轻放在了两人之间，泛着细微的波纹。
杨枝站在一米之外，默不作声地看着他。
慕留也瞧着她，“你试试温度，不热的话还可以再加热水。”
杨枝把杯子端起来，喝了一小口，“不用，正好。”
台面上放着一盒还没拆封的彩色小点心，应该是程唯在她睡觉之后拿给他的。
杨枝用目光点了点盒子，说道：“这是给你带的一点小礼物，程唯说你喜欢吃甜的，我这几天住在这里，麻烦你了。”
“不麻烦，昨天晚上程唯已经跟我说过了，谢谢，我一会儿尝尝，”他不忘礼尚往来，“你要不要喝咖啡？”
“不用了，”杨枝捧着杯子，“我回去继续睡。”
慕留点点头，自始至终笑意温和，“好。”
转身提起了热水壶，继续滤他没滤完的咖啡。
杨枝听着水流的声音，走回了卧室。
她关门，喝水，躺到床上，动静把身旁的
…。。