名字已经到了嘴边。
杨枝在风里环视了一周，一边繁华热闹，一边黯淡平缓，一座桥连接两岸，相邻的桥上有地铁穿行，桥下有个游艇俱乐部。
“这个地方和巴黎有一点像。”她说。
“哪里像？”
杨枝像是在说废话：“河边，你去过巴黎吗？”
“还没有。”
杨枝侧过身，停下脚步，两眼弯弯地望着慕留。
因为知道他不会来，所以杨枝邀请得格外真诚，“如果你来巴黎玩，我可以带你去，那个地方游客不多，又漂亮又安静。有一家餐厅也很好吃，素椒杂酱面做得特别棒，到时候我请你吃。”
慕留的视线一动不动地盯着那张笑脸，杨枝心里蓦地一颤。
她真是班门弄斧了，论假热情，谁能比他在行？
果然，慕留一副懒得接话的模样，只笑了一声，用一声“好”敷衍了事，迈着腿向前走了。
他们越往桥上走，风就越大，杨枝双手抱臂，裹着她的薄衬衣，终于走到了河对面，人被吹了个透心凉。
杨枝问慕留：“你冷吗？”
慕留只穿了件黑色T恤，这会儿冷得不想张嘴，只稍稍分开嘴皮子，发出一个音节：“冷。”
“那怎么办？”
他俩得原路返回。
慕留往她手里的购物袋上搭了一眼，“这里头是什么衣服？”
杨枝答：“牛仔裤。”
你穿不了，别打衣服的主意。
慕留听完，把黑框眼镜一摘，放进了裤子口袋，又从另一个口袋里找出了手机。杨枝以为这位科技新贵准备财大气粗地打车回家，却听他说：“不算特别晚，咱俩跑回去吧。”
“？你眼镜多少度？”怎么摘了眼镜就开始胡说八道。
“没度数，戴着好看。”
“……哦。”
“那跑不跑？跑过桥就行，六百多米，”他朝她伸出手，“衣服我给你拿着。”
“不用。”
杨枝低头看了一眼自己的帆布鞋，又看了一眼前面的路。
一道长桥平坦明亮，尽头是麻省理工。
她把衬衣扣子系好，下摆塞进牛仔裤，把购物袋抓进手里，“走吧。”
杨枝迎着夜风出发了，慕留随着她的速度跟在她身边。
二十几岁的年轻男女有分寸地拉开了距离，发梢飞扬，脚步轻盈，跑过了一盏又一盏路灯，两道瘦长的
…。。