周围的一切都无声地坍弛，抽帧成一片片模糊的色块。
天色的青，车灯的红，雨水昏聩，雾夜迷蒙。
只剩一点少年的白，行走在她的心间。
听不到步伐，也听不到雨声。
她在四四方方的画幅前，看一场关于告别的默片。
水滴沿着玻璃不规则地下落，苏玉探指试图擦掉，但干涩的手指碰不到雨。
潮湿也是电影里的内容。
有两个男生进了门，抖抖身上的雨：“乔雨灵不会又失恋了吧，这学期老是放什么破歌，爱来爱去的神经病。”
粗鲁的言辞让苏玉瞄过去一眼。
再看回来，谢琢已经到了校门口，坐进一辆黑色哑光的雷克萨斯跑车。
车主是个女人，很时髦，但不算年轻了。
应该是他的妈妈。
苏玉看着尾气消散。
手指不自知地在玻璃上反复滑动，画了很多个锐角符号的车标。
两个陌生的女孩子簇拥过来，挡在苏玉前面的玻璃窗上，激烈讨论：“哪个哪个？”
“车都开走了。”
“刚才他在你干嘛不指给我看？！”
“他在我不好意思嘛……”
“哎，你每次都这样。”
后面的声音俨然有些委屈赌气了：“你又没喜欢过人，根本就不懂我。”
苏玉离开店里，慢慢地呼出胸腔里轻微的沮丧。
原来召唤法也不是次次都奏效，她想。
他不会回头。
即便在一个空间待着，再狭窄、再方寸，他连余光里都不会有你。
不要放大对视的意义，那不过是一个瞬息的交汇。
你可以迷恋巧合，但不能把巧合当作缘分。