镜中倒影与初遇李诗韵时那个青涩身影重叠，彼时他白衬衫第二颗纽扣总忘记扣，如今却能将温莎结打得一丝不苟。
衣摆忽然被人轻轻拽住，李诗韵踮脚替他抚平后领褶皱的动作熟稔得仿佛演练过千百遍，栀子花香混着代码的气息萦绕鼻尖。
“别紧张。“她指尖的温度透过布料渗入皮肤，“你准备了这么久。“
徐北林注意到她手腕上新戴的草莓发绳——正是昨夜庆功宴上自己帮她扎头发用的那根。
大礼堂穹顶的鎏金浮雕在追光灯下流转华彩，徐北林站在光束中心，战术手表折射的冷芒扫过台下攒动的人头。
他忽然想起重生前那个逼仄的工位，显示器上永远跳动着未读邮件，此刻话筒的嗡鸣却将记忆震碎成浮尘。
第三排的李诗韵正把调试用的笔记本电脑藏在膝头，屏幕上跳动的实时舆情监控程序映得她侧脸忽明忽暗。
“很多人问，零点外卖凭什么三个月拿下八校市场。“徐北林屈指叩响演讲台，回声惊起梁间栖息的灰鸽。
他故意顿了顿，直到礼堂吊顶的通风管传来舒翔布置的欢呼声——四十个配送员蹲在设备间，手机屏幕上是提前编辑好的喝彩弹幕，将人造的声浪填满每个角落。
“但今天最想说的不是商业逻辑。“他突然转身，大屏幕切换成深夜创业中心的监控画面。
李诗韵蜷在转椅上调试代码的侧影被放大到十米高，晨曦为她镀上毛茸茸的金边。台下响起成片吸气声，舒翔在设备间发出猴子般的怪叫。
徐北林解开袖扣的动作很慢，腕间檀木手串缠着的草莓发绳清晰可见。
他记得三天前的雨夜，李诗韵就是戴着这个发绳，在便利店暖光里认真比对矿泉水生产日期的模样。
此刻礼堂吊灯将手串的纹理照得纤毫毕现，每道木纹都像刻着他们共同熬过的凌晨三点。
“这是我们的技术总监，连续七十六天凌晨更新防火墙的程序媛。“他声音突然放轻，像在分享某个珍藏的秘密，“她总说听我安排，但每次服务器崩溃......“
画面突然切到暴雨天台的监控，伞下两人依偎的剪影被雨水晕染成水墨画，李诗韵踮脚为他擦去发梢雨珠的动作慢放成诗篇。
礼堂骤然寂静，唯有中央空调出风口的嗡鸣在回荡。
徐北林走下台阶的脚步声像心跳监测仪的节奏，战术靴踏过红毯的闷响与记忆中的雨声重叠。
李诗韵的帆布鞋出
…。。