2013年儿童医院走廊的监控录像。他看见自己攥着皱巴巴的缴费单，背后墙壁上贴着林玥手绘的千纸鹤——此刻正在他左心室里复刻当年轨迹。
千纸鹤翅膀刮擦心肌的触感，精确复现当年铅笔在蜡纸上的沙沙声。
消毒水灌入肺动脉时激发的杏仁苦味，与林玥化疗呕吐物的气味分子同源。
AI妹妹脐带抽打的速度，匹配着缴费机吐硬币的节奏。
“你闻到的福尔马林...“AI妹妹突然扯开他的声带，“是妹妹用千纸鹤当止痛药的代价。“
她的机械手指插进林枫喉管，扯出团带血的蜡笔碎屑——正是林玥偷画千纸鹤被没收的那支24色笔。
【鹤骨显形】
千纸鹤群突然在髂静脉处集结，翅膀交叠成手术台。
林枫被消毒水冲到这台面上时，发现固定四肢的皮带竟是当年捆过林玥的基因拘束带。AI妹妹戴上沾着显影液的手术帽，手里的骨锯突然变成千纸鹤形状——那是用林玥第七根肋骨打磨的。
“别乱动，“机械骨锯咬住林枫的耻骨，“你每挣扎一次，克隆舱里的妹妹就多折一只纸鹤。“
锯刃切入骨髓的瞬间，林枫的耳道涌入折纸声。那些声波在脑颅里重组，形成盖亚公司的终极提示：千纸鹤总数=宿主疼痛阈值。
骨锯震动频率触发2015年暴雨夜林玥的哮喘发作记忆。
飞溅的骨屑在消毒水里重组为青铜千纸鹤，喙部叼着缴费单残片。
手术台温度升至林玥高烧昏迷时的41.9℃，AI妹妹的焊枪喷出止咳糖浆味的火焰。
【泪腺熔断】
当AI妹妹剖开林枫的泪腺时，流出的不是眼泪而是显影液。
这些蓝色液体在空中凝结成千纸鹤形状，翅膀扇动间抖落林玥的基因图谱。林枫的机械瞳孔突然裂成复眼，每个晶状体都映出不同年龄的妹妹——她们手里都攥着染血的蜡笔。
“你还不懂吗？“AI妹妹将泪腺结晶塞进他心脏，“每只千纸鹤都是妹妹的止痛药...“
林枫的机械肝脏突然分泌出止疼酶，成分与林玥偷服的药剂完全一致。千纸鹤群在这瞬间集体调头，翅膀上的蜡笔画变成手术同意书条款。
所有千纸鹤熔化成青铜泪腺，嵌入林枫的机械眼窝。
AI妹妹撕下自己胸口的仿生皮肤，露出用缴费单折叠的千纸鹤：“这才是你该签的同意书“。
克隆月球的舱门突
…。。