长正盯着烟袋锅出神，皱纹里夹着说不清道不明的情绪。
“爸？”岳玉琼轻声唤道。
李福德这才回过神，烟袋锅在桌角磕了磕，“嗯，好…好啊。”他声音干巴巴的，像是从很远的地方传来。
夜早已深了。
李远舟躺在炕上辗转难眠，他正就着油灯翻看从宋晓那儿借来的《土壤学基础》。
少年时而皱眉思考，时而恍然大悟地点头。
借着灯光他在扉页上写下，“一定要考上省农学院！”墨迹未干的字迹力透纸背，就像少年胸腔里那颗蓬勃跳动的心。
而厢房外，李福德独自坐在堂屋的条凳上。
烟袋锅里的火光早已熄灭，他却浑然不觉。
墙上那面模范村长的锦旗在月光下泛着陈旧的红色，像一块褪色的伤疤。
他被儿媳孙子的话触动了，自己当了一辈子的村长。
带领村民修过水渠，抗过旱灾，饿着肚子交公粮……可什么时候见过儿媳用这种钦佩的语气说起自己？什么时候听过孙子说要成为比爷爷更厉害的村干部？
他的手无意识地摩挲着膝盖，那里有一道长长的疤，是当年修水库时落下的。
现在每逢阴雨天就隐隐作痛，像是在提醒他那些艰苦岁月。
“自己终归是老了……”李福德对着空荡荡的堂屋喃喃自语。
月光从门缝溜进来，照在他佝偻的背上，把影子投在墙上，显得格外瘦小。