说这句话时，秦煜时的语气里压制着某种难以名状的情绪，似有所针对。纪斐言天性里的敏锐告诉他这是一个极度危险的话题，他不该试图探知秦煜时的过去，于是很知趣地没有再问下去。
吃完饭后，纪斐言又回到书房里练了一会儿钢琴，一直到晚上八点秦煜时才放他回去。
接下来的两个星期里，纪斐言只要有空就会去秦煜时家练琴。大多数时候秦煜时都在家，偶尔不在也有Roby帮忙开门。
这种情况一直持续到6月18日，《替罪证词》正式开机。
拍摄地点位于旧城区的一家老式别墅，有着强烈的年代气息。
从早上五点到晚上九点，纪斐言一直保持着高强度的拍摄状态，由于纪怀星晚上才能进组，所以白天大部分的戏份都集中在纪斐言以及饰演警察陈光华的演员陈康年身上。
晚上九点，纪斐言拍摄完和陈康年的对手戏，开始拍摄第一段关键性的钢琴戏。
进行到一半时，片场外不知道谁喊了一声：“纪老师到了！”
外面一阵骚动，人声变得嘈杂起来。
“是纪怀星吗？！”
“沈总送他来的吗？！”
“呜呜呜好想去找他要签名！！”
“赶紧去啊，一会儿就来不及了！！”
演奏被硬生生打断。
秦煜时皱眉，冷冷呵斥道：“都安静！”
铿锵有力的声音如同一颗定心丸，稳住了纪斐言的心神。
片场很快没了声音。
“重来一遍，”秦煜时眼底划过冰寒的神色，“谁再这么妨碍拍摄，就给我滚出片场。”
他手臂撑在钢琴边上，对纪斐言交代道：“保持刚才的状态，一分半钟的演奏，流畅地完成，不要有任何停顿。”
纪斐言点头。
修长的手指重新覆盖上冰凉的琴键。
背景幕布与灯光设备搭建起的狭小空间，交错的光影无限具化了柏宇杰挣扎的内心，想象被旋律所谱写。
在这一刻，柏宇杰模仿柏鸣声弹奏钢琴的姿态，比他一生追逐的光芒更加耀眼。
“当片场的灯光聚焦在你身上的时候，你就是唯一的主角。”
秦煜时的声音化作最有力的伴奏，与他的表演共振。
“没有人会比你更重要。”