老旧的楼道里弥漫着一股陈旧的气息，厚厚的积灰在昏暗的灯光下肆意飞舞。
我推着陈薇的轮椅，轮子缓缓碾过地面，发出沉闷的声响。
陈薇静静地坐在轮椅上，她的面容苍白如纸，透着一种病态的虚弱，但她的眼神却异常明亮，仿佛在这熟悉又陌生的环境里寻找到了往昔的回忆。
轮椅缓缓前行，陈薇忽然缓缓伸出手，轻轻抚摸着墙上斑驳的涂鸦。
剥落的蓝漆下，隐约露出几行歪扭的铅笔字：“小薇要当法医”。
那稚嫩的笔迹，虽然被岁月无情地晕染得模糊不清，但却勾起了陈薇心底深处最柔软的回忆。
“这是姐姐十岁时刻的。”
陈薇的声音轻柔而带着一丝怀念，苍白的指尖在“法医”二字上反复描摹，仿佛想要透过这简单的笔画，触摸到姐姐曾经的温度。
“那天我偷用她的解剖刀削铅笔，结果刀刃卡在松木里怎么也拔不出来。”
说着，她的嘴角微微上扬，露出一抹浅浅的笑意，然而，那笑意中却夹杂着丝丝苦涩，冰晶顺着她脸上的笑纹悄然爬上脸颊，在昏黄的灯光下闪烁着冰冷的光。
“她气得追了我三层楼，最后我们坐在天台上分吃一根碎碎冰。”
我静静地听着，没有出声打断她。
此刻，我能感受到她对姐姐深深的思念，那是一种深入骨髓的情感，在这寂静又满是回忆的楼道里，被无限放大。
来到一扇老式防盗门前，我伸手轻轻一推，门“吱呀”一声缓缓打开，发出一阵令人牙酸的声响。
玄关处的穿堂风迅速灌了进来，掀起盖在家具上的白布，一时间，整个屋子仿佛被一股神秘的力量搅动，白布在空中肆意飞舞。
陈薇微微眯起眼睛，抬手示意我推她到客厅窗前。
暮色透过积满灰尘的纱帘，轻柔地洒在陈薇身上，在她那略显宽大的病号服上织出细密的网格，宛如一幅岁月的织锦。
“那盆绿萝居然还活着。”
陈薇望着窗台那盆干枯却顽强生长的植物，眼中满是感慨，输液管随着她抬手的动作轻轻摇晃，仿佛也在诉说着时光的故事。
“姐姐总忘记浇水，我就偷偷用生理盐水养着。”
冰晶在她的睫毛上折射出细碎的光，宛如点点繁星。
“后来她发现时笑得直不起腰，说我们姐妹俩是行走的防腐剂。”
她的声音带着一丝笑意，却又隐隐透
…。。