太阳系星图时，居民们轮流讲述“旧夜晚”。骑士先生打开铁皮罐头，里面是晒干的腐浆花花瓣：“旧世界的月亮是黄色的，现在是绿色。”橄榄小鬼们用铁刺果壳做灯笼，骑士先生则用断枪挑起荧光藤条，继续在隔离带上编织蒙娜丽莎。囡囡把荧光蘑菇塞进初尘口袋：“给你的星星种子。”
当第一滴燃烧剂落在腐浆花田时，皮肤拓片诗会的居民们突然手拉手跳起圆圈舞，他们用腐皮拓片拼成巨大的藤蔓图案，在火焰中释放最后的荧光，骑士先生举起断骑枪，枪尖的藤蔓旗帜在火风中猎猎作响，上面的字迹早已被火焰烤得模糊：“我们存在过，以腐烂的方式。”
初尘的手指悬在匣子上方，迟迟没有挤下第二滴。她看见骑士先生望向燃烧的花田，腐皮覆盖的眼睛里倒映着跳动的火光，那不是悲伤，而是一种释然的平静。橄榄小鬼们将最后的铁刺果抛向空中，在爆炸声中尖叫着拥抱彼此，仿佛那不是销毁的火焰，而是庆祝的烟花。
这时，初尘突然笑了，她望向虚无的天空，笑得温柔又烂漫。
“浪漫吗？”
“图书馆直播间的各位朋友，喜欢这个小镇的荒诞和美丽吗？”
“如果喜欢的话，《锈谷镇生态志》即将出版哦。欢迎大家支持。”
【叮咚！检测到今日直播人气TOP1：《锈谷镇生态志》】