。飞机在太平洋锋面气旋中剧烈震颤，林惠身下那条从武汉会战指挥部带出来的昭和十二年制将校呢毯，正被鲜血浸出诡异的富士山轮廓。南希突然抓住座椅扶手，她认得这种出血量——三个月前在武汉医院，那位被刺刀挑破**的女学生也是这般将青天白日旗染成绛色。“见鬼！她在宫缩！“南希踢开打字机，从急救箱抽出吗啡针剂，“云，按住她的腿！“
机舱后方传来传教士的祈祷声，与惠子压抑的痛呼交织成奇异乐章。苏云突然想起三个月前的雨夜，惠子浑身湿透地出现在新四军驻地，怀里抱着牺牲的丈夫宋雨村的遗物——曲虎和袁学勇两个国共连队的花名册以及那块沾血的怀表。
“胎位不正！“南希满手是血地抬头，珍珠耳环在剧烈晃动中甩落，“我需要酒精度数最高的东西！“苏云猛然扯下舱壁挂着的“青天白日满地红“国旗，将整瓶茅台倒在绸面上。
破晓时分，旧金山湾的海鸥被婴儿啼哭惊起。南希用牙咬断脐带时，发现新生儿后颈有块枫叶状胎记。这个发现让她把染血的国旗裹得更紧了些。
“宋大哥的血脉...“惠子气若游丝地抚过婴儿眉眼，突然用吴语急促道：“箱子夹层...“苏云俯身贴近，听见三个数字组合——那是上海租界银行保险柜密码。
旧金山海关官员掀开机舱门时，晨光正穿透浸透鲜血的青天白日满地红旗。三位女性以战斗阵型蜷缩：南希用身体掩护着怀抱婴儿的苏云，林惠枯枝般的手仍紧攥发报机旋钮——她至死保持着发送“白昙花“密码的姿势。官员们不会知道，国旗褶皱里藏着的二十四帧胶片，正记录着日军731部队在常德的活体实验证据。南希举起莱卡相机拍下历史性画面：“先生们，这是中国第一个出生在领空外的公民，她脚下踩着四万万人的希望。“