上面绽放着一朵朵浅粉色樱花，她淡淡地开口，用家乡北平的官话喃喃道：“百尔君子，不知德行？不忮不求，何用不臧。” 她的声音轻柔，却带着不容置疑的威严，每一个音节都像一颗冰冷子弹，射向小坂。
小坂听到这陌生的汉语音节，心中涌起一股无名火。他的佩刀穗子突然扫过青苔石灯，惊落几片垂枝樱花瓣。他盯着雅子翕动的绛色唇瓣，那些陌生话语让他想起战场上支那俘虏的咒骂，以及京都贵族们引以为傲的汉诗修养，于他而言，这些不过是军靴底粘着的黄河泥，是他不屑一顾却又无法摆脱的东西。
“说人话！” 小坂怒吼道，军刀鞘猛地撞上唐风廊柱，震得檐角铜铎叮当作响。他的声音如同咆哮的野兽，充满愤怒与不耐烦，眼睛瞪得滚圆，里面燃烧着熊熊怒火，仿佛要将眼前一切都焚烧殆尽。
一片樱花恰好飘落在雅子发间，她却浑然不觉，只是冷哼一声，继而改用京都腔，带着些轻蔑与嘲笑缓缓开口：“《诗经》有云：诸位君子，不知廉耻？不妒不贪，怎会不得善终？” 她微微扬起下巴，眼神中满是对小坂的不屑，仿佛在嘲笑他的无知与浅薄。随后，她矜傲地转身进屋，转身时慵懒随意的声音从屋内飘出：“吩咐下去，把马厩旁边下人的屋子收拾出来，给小坂阁下的姐姐一家居住。” 纸门合拢刹那，雅子指尖掠过佛龛里的小林将军遗照。相框边缘的银菊纹蒙着薄灰，倒映出庭院里那株垂枝樱的残影。
“菊代，” 她忽然用簪尖挑起侍女的下巴，“把西厢第三格抽屉的南京云锦都取出来。” 翡翠流苏扫过侍女颤抖的睫毛，“记得用樟脑熏透，莫让乡下人的浊气污了织金。”
庭院里，梅的补丁和服下摆拂过龟甲纹地砖。她怀里幼童的草鞋在青苔上留下泥印，形状恰似支那地图上的弹坑。小坂突然抓住姐姐的手腕，军服袖口的金线在阴云下泛着冷光：“阿姐，先随我来。”
穿过游廊时，梅的视线被壁龛里泛黄的《金陵胜景图》刺痛。画中秦淮河的朱栏，与她包袱里丈夫阵亡通知书上的血指印，竟是同样的赭红色。长女不慎碰倒的惊鹿竹筒里，积水映出马厩旁低矮的瓦屋。
“这是夫人特意吩咐的。” 菊代捧着云锦立在廊下，漆盘边缘的螺钿牡丹纹裂了三瓣，“被褥在壁橱最上层。” 她故意抬高声音，让每个字都落在潮湿壁龛里。霉斑在移门上蔓延，像极了徐州会战地图上的进军路线。
深夜，和室内桌上的茶水咕噜噜冒着水汽，雅子跪坐在桌边，轻轻抚摸手中亡故丈夫
…。。