小声议论着，声音虽小，但在这寂静的井台边却格外清晰。
“听说了吗？少夫人流产了，孩子都六个月大了，还是活男少爷的遗腹子呢。”
“是啊，也不知道怎么就出了这种事，听说昨晚小坂大人喝醉了，和少夫人起了冲突……”
梅手中的寝衣 “啪” 的一声掉落，她的身体瞬间僵住，大脑一片空白。她怎么也没想到，自己的弟弟竟然做出如此可怕的事，亲手毁掉了小林将军唯一的血脉。泪水不受控制地涌上眼眶，她心中充满了愤怒、自责与悲痛。愤怒弟弟的暴行，自责自己没能早点察觉家中的危机，悲痛这一大家子的命运为何如此坎坷。
梅强忍着内心的波澜，她知道此刻不能失态，孩子们还在身边。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，开始默默地清洗衣物。可每搓洗一下，她的手都在颤抖，眼前不断浮现出雅子痛苦的模样和孩子们惊恐的眼神。梅将染血的丝绸寝衣悄悄藏在浆洗筐最底层，青灰的手指在寒风中蜷缩成枯萎的枝桠。后山泉水冻得她指节发红发紫，指甲缝里渗着搓洗麻布留下的血丝。当听说小林夫人已经三天未进粒米时，她将晨起收集的梅花雪水倒进陶瓮，用松枝文火熬了整夜。
晨光初绽时，别院传来茶碗碎裂声。小林夫人正将梅准备的药膳泼向苔庭：“乡下人煮的东西也配入我的口？“侍女战战兢兢捧出新熬的粥，老夫人却猛地攥住她手腕：“告诉那个支那寡妇，明日开始去佛堂为她死去的丈夫和孩子抄经。“
夜晚暴雨拍打佛堂青瓦的声音像无数冤魂在叩门。梅抱着次子冲进主屋时，檐角铜铎正被狂风卷得叮当乱响。孩子滚烫的额头贴着她锁骨处的旧枪伤——那是丈夫出征前夜，她为阻拦他参军被推撞在火钳上留下的。
纸门内，雅子执笔的手悬在《地藏经》“母子俱损“四字上方。琉璃灯将她的侧影拓在唐纸屏风上，宛如一尊入定的菩萨。小坂跪在廊下的军刀映着闪电，刀柄残存的菊花纹与梅怀中孩子领口的补丁针脚竟是同样走向。
“求您...“梅的膝盖砸在积水里，襁褓中泛着死气的青紫小脸让雅子想起流产的胎儿。佛龛供着的南京云锦突然被穿堂风掀起。
小林夫人的念珠声从西佛堂传来，与德国座钟的走针声缠斗。当梅的眼泪滴在孩子与亡夫神似的眉骨时，老夫人枯枝般的手指正抚过《金陵胜景图》上被血渍晕染的秦淮河。暴雨中传来惊鹿竹筒的叩响，与记忆里徐州会战的炮火渐渐重合。
“来人去请汉斯医生过来给这个孩子
…。。