意避开他的指尖，“哥哥在信中说，多亏了你，思语才能平安出生。“
查尔斯的目光在她脸上停留了片刻，忽然说：“你昨晚又做噩梦了。“
这不是疑问句。惠子握杯的手一颤，几滴琥珀色的茶水溅在洁白的桌布上，立刻晕开一片浅褐。
“你的眼下有阴影。“查尔斯的声音放轻了，像在安抚一只受惊的鸟，“而且你下意识在揉左手手腕——你哥哥告诉我，那是你紧张时的习惯动作。“
惠子猛地抬头，日光室里突然安静得可怕，只有古董座钟的滴答声在空气中震荡。
“抱歉。“查尔斯率先打破沉默，从西装内袋取出一个珐琅小盒，“这是我从瑞士带回来的安神香，睡前点燃一小块，能帮助你入睡。“
惠子接过盒子，指尖触到盒底刻着的一行小字：Pour la belle fleur qui pleure（致那朵哭泣的美丽花朵）。法文。她迅速合上盖子，仿佛那是什么烫手的东西。
接下来的几周，查尔斯来访的频率越来越高。他带来巴黎最新出版的画册，维也纳的巧克力，甚至亲自教惠子使用那台复杂的RCA收音机。思语似乎格外喜欢他，每次查尔斯来访，孩子都会兴奋地挥舞小手。
四月的第一个周日，查尔斯提议带她们母女去潮汐湖赏樱。惠子本想拒绝，但看到思语期待的眼神，最终还是点了点头。
潮汐湖畔游人如织。查尔斯的劳斯莱斯停在专属区域，引来不少艳羡的目光。他亲自为惠子撑开一把英国进口的丝绸阳伞，伞骨是用鲸须制成的，轻得几乎感觉不到重量。
“你看那边。“查尔斯突然指向湖对岸，趁着惠子转头的瞬间，他单手抱起思语，另一只手自然地牵起惠子。惠子触电般想抽回手，却被握得更紧。
“查尔斯先生，这不合适...“
“叫我查尔斯。“他停下脚步，阳光穿过樱花枝桠，在他脸上投下斑驳的光影，“惠子，我想成为思语的父亲。“
惠子的呼吸停滞了一瞬。远处传来游人们的欢笑声，孩子们吹出的肥皂泡在阳光下折射出七彩光芒，一切美好得不真实。她猛地后退一步，樱花花瓣从她肩头簌簌落下。“你说什么？“
查尔斯急切地上前一步，思语在他臂弯里不安地扭动，他深吸一口气，“我爱上了你，与你的每一次相处中我渐渐爱上了你，我知道现在对你来说你不可能会接受我，但我还是想要和你说，请给我一个机会好吗？“一阵风吹过，樱花如雪
…。。