惊恐地发现瓷瓶上的冷凝水正逆着重力流向表盘，在表面形成樱花状的结晶图案。林教授的眼眶里涌出同样色泽的液体：“每当樱花开放，这些结晶就会释放储存的记忆脉冲......“
地下室灯光骤暗，玻璃罐内的荧光物质突然升空，在磁力作用下排列成DNA双螺旋。小雨的手机弹出警告：“检测到强电磁场，传感器失效。“她摸到口袋里的青铜铃铛，发现它在高频振动——这是郑阿婆描述的捞尸人遗物，此刻表面温度正与瓷瓶同步上升。
“快走！“林教授突然推翻输液架。在葡萄糖液浸湿地面的瞬间，所有玻璃罐同时爆裂。骨灰颗粒悬浮在空中，组成三十七个发光的日语假名——连起来正是便利店粉色小票上的请求：“请把腌萝卜埋在石榴树下。“
地下室的温度开始失控飙升。小雨拽着老人冲向出口时，看见瓷瓶在高温中裂开蛛网状纹路，瓶口涌出的不再是水汽，而是带着柴油味的淡蓝色烟雾。这些烟雾在天花板凝结成周伯的脸，机械义齿开合着吐出摩尔斯电码：“救...小...满......“
当消防车的警笛声响彻街道时，小雨瘫坐在马路牙子上，手里紧攥着块瓷瓶碎片。路灯下，那些锋利的碴口正渗出37℃的液体，在沥青路面蚀刻出便利店的三号冷柜结构图。而在标注蒸发器的位置，浮现出枚带锈的齿轮——正是周伯呼吸机上缺失的零件。
手机突然收到加密邮件，附件是三十七张脑切片扫描图。在编号723的标本上，钙磷结晶排列成樱花枝桠的图案，每个花苞里都蜷缩着个婴儿的虚影——那是林教授永远停留在1993年的执念。