河，这孩儿的魂我养了三十年，该还给她亲娘了。”
棺材铺后院架着特制熔炉。柳青河将千柄血伞的竹骨投入火中，青竹遇热爆响，每声炸裂都伴着婴啼。苏婉清褪下缠枝莲银镯扔进炉膛：“林娘子用双生绣把我俩命数缝在一处，今日该拆线了！”
火焰突然转蓝，二十八根阴阳伞骨从灰烬中浮起。林月容的虚影自伞骨生出，怀中抱着个玉色婴孩：“苏姐姐，当年阿娘用催产针救你，却害这孩儿成了伞灵。今日以千伞为祭，送他往生可好？”
井底传来轰鸣，所有血伞自行焚毁。鲛珠在高温中汽化，凝成细雨洒落全城。疯长的伞骨遇雨即缩，竹节处开出并蒂山茶，一朵黛青，一朵素白。
谷雨后的第一缕阳光刺破云层。柳青河瘫坐在染坊门前，看满城山茶渐次凋零。苏婉清的背影消失在晨雾里，腕上新缠的红线串着半枚银铃。
刘老银匠递来柄完好的竹骨伞：“今早开铺子见的，伞面绣着你的‘柳’字，月容的‘林’字。”
柳青河撑开伞，九十九朵山茶在阳光下流转金粉，第七十八朵花心嵌着鲛珠残片。伞骨内侧新刻一行小字：“莫问归期，且看天青。”
三年后的清明，临安城流传起新童谣：
“竹骨伞，胭脂债，雨巷深深情难埋。
并蒂花，阴阳开，莫道前尘旧债该。”
柳青河依旧坐在西巷削竹篾，只是裱糊架上多了柄素面伞。偶尔有孩童问起伞面为何不绣花，他便指着檐角铁马笑答：“听，这叮当声里，自有花开。”