玩这个游戏的时候，有人会通过观察身边人来决定自己什么时候报数，不过简雾看起来分外淡定，压根儿就没在意别人，反正现在全场人他都烂熟于心了，就算撞上了也不怕。
听着贺咏催他，他怕小贺老师急坏了，才为着哄他随意举了举手，“8。”
没想到真有个倒霉蛋和他同时出了声，也报出了“8”。
两个声音重叠在一起，一下子点爆了正处焦灼的空气。
后面紧张兮兮还没来得及报数的人终于松了口气，前面早已在安全区的人更是看热闹不嫌事大，好整以暇地坐山观虎斗。
在发现“撞车”的人里有简雾后，围观群众纷纷摇摇头，显然已经预见了一场毫无悬念的绝杀。
可出人意料的是，简雾张了张嘴，却没能在第一时间把对方名字说出来。
而后，整晚一直没赢过的宋疏辞在轻微的停顿后，报出了他今晚的第一个名字——
“简雾。”
或许是因为大家都对这场游戏的结果过于意外，空气竟然短暂地安静了一瞬。
也不知道是不是鬼迷了心窍，又或者是夜太安静，简雾竟然从这声称呼里，听出了几分让人脑子发懵的温柔。
可惜简雾的名字太短，只有两个字，一下子就说完了，以至于他还没来得及确认那点温柔到底是不是幻觉，宋疏辞的声音便消散在了一旁火炭的噼啪声里。
从见面到现在，他们一直以简老师和宋教授这样的称呼互相阴阳怪气着。
谁都没有叫名字，仿佛有种什么无形的戒律横在那儿，谁一旦把对方的名字说出来，就会被爱神诅咒。
明明他们也曾有过很多的称呼，亲密的，调侃的，或是暧昧的。
可分开这么多年后，却连叫一声对方的名字，都觉得有几分微妙的尴尬。
他们肩并肩地坐着，挨得实在太近了。
夜晚的火光和灯光映照下，他们两人有些唐突地对视着，方才抢答时举起的手都还没来得及放下。