鹏城的邮局里，总是弥漫着一股胶水混合着陈旧纸张的味道，头顶上的吊扇呼哧呼哧地转着，搅动着闷热的空气。
刘玉清站在柜台前，手里拿着一只黑色的水笔，在一张包裹单上工工整整地写着地址。
那是寄往江城的，收件人是夏若兰。
包裹挺沉，里面装的是几套刚上市的小孩衣裳，还有两罐这边特产以及人参等。
她挑的时候很仔细，手指在那柔软的棉布上摸了又摸，想象着那软乎乎的小身子穿上的模样。
虽然那孩子姓赵，是赵国庆的种，可她心里头那股子酸涩早就被时间磨平了不少，剩下更多的是一种说不清道不明的牵挂。
“寄到这么远啊，得好几天吧。”营业员是个胖大姐，一边在这包裹上刷着浆糊，一边随口唠叨。
刘玉清淡淡笑了笑，没接话。
看着那包裹被扔进绿色的大帆布袋子里，她心里头像是放下了一块石头，又像是空了一块。
从邮局出来，外头的日头正毒。
柏油路面被晒得发白，热浪一阵阵往人脸上扑。
刘玉清没在街上逗留，径直回了自己的家。
自从那晚吃过砂锅粥后，她就把自己的日子过成了个闷葫芦。
除了去学校上课，她几乎大门不出二门不迈。
屋里头那张旧书桌被她擦得锃亮，上面摆着几本翻得起毛边的书，还有一套简易的茶具。
她是北方人，本来不讲究喝茶，可在这边待久了，也被这慢吞吞的性子同化了一些。
烧水，洗茶，冲泡，看着那茶叶在滚水里翻身，她觉得心里头能静下来。
这种静，是她刻意求来的。
因为赵元庆那个大麻烦，最近实在太能折腾了。
那天赵元庆兴冲冲地跑来，说是搞到了两张去大梅沙的车票，要带她去看海。
那会儿他穿着个花衬衫，满头大汗，眼里闪着光，像是献宝一样把票递到她跟前。
“刘教授，整天闷在屋里都要长蘑菇了，去吹吹海风，吃个海鲜，多惬意的事儿。”
刘玉清当时正捧着书，连眼皮都没抬一下，声音冷得像冰窖里的石头：“不去。”
赵元庆愣了一下，手僵在半空：“别啊，票都买了，不去多浪费。”
“那是你的事。”刘玉清翻了一页书，语气里透着一股子拒人于千里之外的疏离，“赵先生，我有我的生活节奏，不喜欢被人打乱，也
…。。