暗，热水烘得澡房里都是白色的雾气，地上湿漉漉脏兮兮的，顶上那盏又黄又晃的灯泡裹了一层黑灰，看着比他们两个年纪还大。
这是公共洗澡间，从前还有耍流氓的人偷看女人洗澡的事发生，周长城担心她害怕，又补一句：“别怕，我就站在这儿，你一出来就能看到。”
万云抿嘴笑了一下，她不怕，乡下澡房没有灯她也不怕的，何况这里还能看见一点亮。
周长城看到她笑，不知道为什么他也跟着笑，坚持站在门口等她出来。
两人轮流冲了澡，用桶装着换下来的衣服回去。
“在哪儿洗衣服？明天你上班，我把衣服洗好，晾门口可以吧？”万云跟在提着木桶的周长城身边，她看周围住的人都在门廊顶上悬了钢丝，衣服晾在上头。
“后头有口井，我看嫂子在那儿洗的。”黑灯瞎火的，周长城万云指了个方向，“你不知道的话，中午等我回来洗。”
万云就着别处传来的微弱亮光仰头看了周长城一眼，他长得高，但身材偏瘦，常年和钢材打交道，搬搬抬抬的，四肢有一层肌肉，好像能举起很重的东西。
万家寨没有几个男人会洗衣服，要是男的提着木盆下河，会被人嘲笑是软脚虾。
远的不说，就说他们家，万云的爹和兄弟都是甩手掌柜，家务全是女人在干，这还是她第一回听说有男的愿意洗衣服，万云对他有了一点新认识。
“没事，我明天去问问就行。”结婚第一天，万云怀着小心，不想让新婚丈夫觉得自己懒。
周长城则没想那么多，他当学徒、当工人，讲究的就是手脚勤快，一直以来都是自己洗自己的衣服，习惯了，再多万云两件，也不是什么大事儿。
两人说着一些早晚洗漱和吃早饭的细碎事情进了屋。
进屋一关门，男女共处一室，屋里空气突然就变得稀薄起来，躁动的夏天似乎提前来到这个小屋子里。
陆师哥这里没有什么消遣的地方，他们在的时候，夜里会和邻居串串门打打牌磕牙花，但周长城和万云只是借住，跟周围的人不相熟，就谈不上交际了。
周长城刚洗了个凉水澡，身上和额头上都开始冒汗，破了个小洞的工兵背心后头一片潮湿，大男人坐在床沿上，屋里多了个不如他高的女人，他手脚不知怎么放。
万云则有点羞，她还没和哪个男的这样单独在一个密闭的地方待过，这人虽然是她丈夫，但毕竟才见了几次面，装作收拾东西，翻来覆去地叠一条
…。。