乡镇汽车从万家寨出发，一路向平水县西郊开去，会经过去周家庄的路口。
秋天的夕阳透过摇晃的汽车车窗，落在周长城和万云的身上，铺开一层灿烂金光，万云把脚边的蛇皮袋子往里踢一踢，不让它晃荡出去。
当路过周家庄的路口时，万云看到周长城朝着那个方向看去，两手紧紧握成拳头，似乎不知道要不要下车，不由抚上他的手，靠过去轻声问道：“城哥，要回去看看吗？”
每个人一生下来，尽管不知道会走到哪里去，可总会有来处，这个来处是让人犯难犯愁的地方，即使发誓再不回头，可午夜梦回，总会梦见过往，这是任谁都避免不了的哀愁。
良久，汽车早已经驶离周家庄的路口，再看不见了，周长城这才缓缓地回过头来，摇头：“不回去。”也回不去了。
亲人没有了，根也没有了，那种反复出现在梦里的乡愁，于周长城来说，只能存在于梦里，再回去看，都只是山上的一个个坟包而已。
万云虽然不能全部明白周长城的那种怅惘，但也知晓他心里不好受，只和他相依偎在一起，安静地不说话，如同从万家寨出来，她也没有那种回娘家的欢喜之情。
这天一大早，万云和周长城就在西郊挤上了开往万家寨的汽车，这两天都是探亲日，是个小规模的人口迁移节点，到万家寨的山路弯绕，车上也早已没位子，两人硬生生站了两小时，一路左摇右晃，到万家寨的候车亭边上下车。
好在两人都不晕车，下了车，看到万家寨那个历经风霜的木头路牌，还要再走三里山路，才算真正到了寨子里。
万家寨一点没有变，小路崎岖，四面是山，偶见几座石桥，古老破败，涧水从周围的高山绕下来，沿岸住了三十多户人家，万云的家则还要再往山里走，他们家在半山一个平缓的坡上，从下往上看，仍旧是没有变化的三间黄泥屋。
回到家，万云见到了父母和三个兄弟，嫂子们则是带着孩子们回娘家探亲去了，竟是一个都没有留下，要是万雪在，估计就要开骂了。
喊了人，万云明显感觉这回她的爹娘和两个哥哥对自己客气了一点，难怪姐姐说，嫁出去的女儿回到家就是客人了，尤其是带着夫婿和节礼来的客人，更受欢迎。
而他们的娘秦水苗，是个矮个子的老太太，大概是过了六十，身体不好，越来越怕冷，头上围了两圈旧旧的黑色头巾，身上穿着厚褂子，瘦巴巴的手腕上晃晃荡荡戴着两个没有花纹的老银镯子，她见到万云和周长城
…。。