傍晚，落日余晖在海面静谧燃烧。
现在正是白螺酒馆热闹的时候。放工的工人和准备夜航的渔夫聚在一起，劳累一天的工人饮酒解乏，睡了一天的渔夫饮酒提神。
一群捕鲸船的水手挤进酒馆，坐在吧台边，点一杯掺水的私酿烈酒，讨一碟炸酥的凤尾鱼，听老板讲讲镇子上的八卦新闻。
“老提姆死了，守灯塔的老提姆。”老板仔细擦拭锡酒杯，“你们这些出远洋打鱼的，还不知道吧？”
“有这种事？”刚回来的水手显然很惊异，有些伤感，“那现在是谁在守夜？”
“一个新来的灯塔管理员。”老板说，“很年轻的小伙子，虽然有一头黑发，但眼睛是棕色的，五官也和我们不一样。”
年轻的女招待端起装满酒杯的盘子，飞快地说：“是异国人，他看着是个有本领的。”
“吉铃，你这糊涂蛋怎么看得出谁有本事？你连鲭鱼和鲅鱼都分不清。”老板嘲笑。
“叔叔！”吉铃红着脸跑开了。
“没人愿意留在灯塔吧？那种地方又冷又湿，每个夜晚都得守着灯，平时没有一个聊天的伴儿，薪水也少得可怜。”水手不以为然。
老板压低声音：“那个老外，是一个月前被老提姆从海滩救起来的。
“也许是遇到海难的外国旅客。为了报答老提姆，就接手了他的工作，大概是这样。
“但要我说，有野望的年轻人不会甘心留在灯塔，吹着海风腐烂的。”
叮铃——
门口铃铛响起，吧台附近的酒客循声回望，一个黑发、精瘦的年轻男人走了进来，穿着一袭灰黑修身的风衣，脚步裹着秋季海风的凉意，颇具异域风情的面容让许多粗鲁的乡下人不自觉搓了搓脸颊。
“难怪吉铃妹子惦记了。”一个纺织工人调侃，引来一片认可的哄笑。
“嘘——小点声。”
“没关系，他是老外，听不懂我们聊什么。”
“啊哈，那就没事了，不过要我说，这家伙瘦胳膊，白脸蛋，恐怕是外国的有钱人。”
林博来到吧台前，递出两张钞票，轻声说：“吉罗先生，我要一杯酒，一碗豆子，一碟炸鱼，再来一盘鲸鱼肉。”
周围的调侃声一下子消失，吉铃笑着欣赏这些大老粗们不自在的神情。
“你的克宁话越来越好了嘛。”
“老提姆是一位好老师。”
“关于他，我们每个人都很遗
…。。