帝国陆军驻扎在石塔镇外，士兵扎起棉白的军帐，就像在郊野开了一片蘑菇丛。每天白昼时分，军官带领战士操演，常常吸引附近城镇的妇孺前来围观。
随着石塔镇教堂传播神谕，军营也开始戒严，不再允许士兵离开帐篷，也不允许游客探视。
哨兵站在提灯下，远眺早春冰凉的夜晚，远远的，看到石塔镇方向走来一群穿斗篷的人。
他们靠近了，面容出现在灯光下，哨兵警告的呼喊声压在喉咙里，他浑身惊栗，跪地蜷伏，口中称颂奇迹我主。
军营里飘来隐约的咳嗽声。这些士兵显然也没有逃过疫病侵蚀。
嘹亮的号子刚一吹响，年轻的少校翻身坐起，穿戴好衣裤，别上枪袋，飞奔而出，瞧见士兵们在夜空下聚集，他们都跪在地上，沐浴着天上一轮月，和地下一轮月的光辉。战士紧握的武器摊放在地上，屈起的膝盖围成圈，簇拥一个披着淡灰斗篷的面具人。
纵然是面对克宁皇帝，士兵也只需敬礼，或单膝跪地。
少校在授勋加爵时曾跪在软垫上，向柯文·埃温低头，他还记得自己当时的表现，手脚稳定，绷紧脸庞，并不震慑于至高无上的权威，有军人的气节。
他认出那个被士兵们跪拜的身影，国教信仰的神灵，奇迹真理在人间的容器。
父亲告诉少校，其另一个身份是石塔镇的守夜人，少校也曾假借病痛，去灯塔近距离观察他，一个异国人，有血有肉，需要进食，谈吐温和，有着奇异的眼眸。
就是这样平凡的医师，却让少校的父亲迎来此生最困惑、震惊、绝望的惨败。在安排少校率部前往石塔镇驻防时，将军再三叮嘱，不要把奇迹行者看作是人类，要比敬畏皇权更惧怕他。
少校厌恶皇权，因为风帆群岛的人民被野心家蒙骗了，错过舍弃帝制的机会，被全世界社会变革的浪潮抛下，他相信再过几代人，开倒车的恶果就会显现出来，祖国将积弱至极，被强国宰割。
但他更厌恶神权。这是比帝制更古老、腐朽的统治形式，历史垃圾堆里的白骨不该复活，却偏偏被自诩神明的异教徒给搬上舞台。皇帝、贵族、教士这些软骨头都在恐惧里屈服，帮着哄骗人民，把祖国引向更不可测的深渊。
面对月下赐药的奇迹行者与灯塔众徒，少校站在夜风里，挺立脊背，他是唯一还站着的士兵，身后的军帐上耸立旗杆，飘摇旗帜。
一千名士兵都服下勾兑的汤药，咳喘停息，他们听从命令，陆续起身回到营帐歇
…。。