木雕。
“原谅我冒昧闯入。”林博放回木雕，“很有趣的小物件。看着也有年头了。”
“好了，小孩，别留在我睡觉的地方，这里是守夜人的领地，就像石塔镇是珀尔老爷的领地，白石岛是安彻大公的领地，克宁是皇帝的领地，你不能冒冒失失闯进来。跟我下楼，贻贝炖好了，你饿了就一起吃点。不饿就看着我吃，我还得接着盘问你。”
林博点点头。很顺从地跟上老提姆，同时提醒，“发电机该添油了。”
“你怎么知道？”
“听出来的。”
“所以你还是个机械师？你先下楼吃点东西，别偷我的糖和咖啡，我去瞧瞧是不是那么一回事，小孩，你也可以趁现在逃走，我就当没见过你。”
林博在厨房等了好一会。锅里的贻贝都烫开了壳，还有一桶生鲜牡蛎，现在是凌晨，这是守夜人的早饭。
老提姆哼哼着下楼，“你的耳朵挺灵光，手脚还是干净的。既然没有走，就一起吃点。不过，我只有一把牡蛎刀。”
“我自带了。”林博笑着从弹药袋摸出一把小刀，撬开壳，划断足丝，托着鲜肉一起放进口中，冰凉的金属腥气也是一种调味。
他和老提姆聊了许多，脚边的贝壳堆成小土包，还吃了点面包和火塘余炭煨熟的马铃薯。
“小孩，你有地方去吗？”
林博笑着摇头。
“那，先留在这，住几天随你，去镇上找找工作，要么去金贝市里。”老提姆挠着下巴的胡茬，“你手脚利索，替我干点活，就当饭钱，行不行？”
林博答应下来，而老提姆回卧室呼呼大睡，实在很困了。
维护灯塔的日常所需不是什么麻烦事，林博早就习惯，把一楼收拾妥当，就在门前院子里驻足思考。
他能确定这个老提姆是活人。复活生灵的手段对综网玩家来说司空见惯，但复活一个因为寿命结束而死的人，就连完全复活术都做不到，或者说在归来的瞬间就会再度死去，需要以不老药续命。
林博从未打算复活老提姆，但再次看到这位朋友与恩人，依旧免不了感叹岁月。
他沉静地凝望这个隐藏教室里的时空，比岬角的范围还小一点，只有他和老提姆两个活人。
这里是一段更久远的历史。
比他来到这个世界的节点还要更遥远。
咸腥海风诉说它的记忆和故事，小院里的腥臊土壤，刺鼻野草，馨香紫苑花，舌尖的牡蛎
…。。