上次直播中陆沉问出那个问题后，柳如烟便暂停了所有非必要的公开活动，将更多的时间用来陪伴陆沉。她内心深处，始终悬着医生说的那句话——“临界点，可能就在三四天内。”
日子一天天过去。
第一天，平静无波。陆沉依旧准时醒来，眼神茫然，需要依靠“昨日日志”和柳如烟的讲述来重新定位自己。
第二天，依旧如此。柳如烟的心弦绷得更紧，几乎是寸步不离地守着他，仔细观察着他每一个细微的表情和反应，却又不敢表现出丝毫异常，生怕惊扰了那脆弱的平衡。
第三天，上午，陆沉在看电视重播的《仙剑三》时，指着屏幕上的景天，没有再问“他是谁”，而是长时间地沉默着，眉头紧锁，眼中似乎有某种激烈的情绪在挣扎、碰撞，但最终，那光芒还是黯淡了下去，重新归于茫然。
柳如烟的心提到了嗓子眼，又重重落下。是错觉吗？还是……大脑真的在尝试连接那些断裂的碎片？
这天下午，主治医生团队再次对陆沉进行了全面的检查。结果依旧令人惊叹又焦灼——他的身体机能恢复得近乎完美，各项指标甚至优于生病前的状态，精力充沛，气色红润，完全看不出曾是一个癌症晚期患者。医生甚至半开玩笑地说，单从生理层面，陆沉现在去跑马拉松都没问题。
然而，记忆方面，依旧是那片迷雾。脑电波监测显示，那种预示着记忆重组可能性的规律性波动依然存在，甚至比之前更加强烈和频繁，但那层阻碍信息提取的“壁垒”，似乎也异常坚固。
“柳小姐，这就像黎明前最深的黑暗。”医生斟酌着词句，试图安慰又不敢给出绝对保证，“大脑内部正在进行着我们无法完全窥探的‘斗争’。数据告诉我们，‘重启’的能量正在积聚，随时可能突破那个阈值。但也有可能……能量耗尽，重归沉寂。我们需要做的，就是保持耐心，提供一个稳定、安全、充满爱的环境。”
柳如烟点了点头，心中却是一片苦涩。耐心？她早已将耐心熬成了本能。但那份对未知的恐惧，却随着时间的推移，不减反增。
第四天。
医生预测的“窗口期”的最后一天。
柳如烟几乎一夜未眠，清晨看着陆沉依旧带着懵懂醒来，她心中那份紧绷的期待，似乎也随之松懈了一些，取而代之的是一种落空的、难以言喻的疲惫和……或许连她自己都不愿承认的，一丝隐秘的“庆幸”。
她害怕他恢复记忆后可能带来的冲击，害怕他不理解、不
…。。