告别了美国西部的狂野与壮丽，在旧金山那座多元而包容的城市休整了几日后，陆沉和柳如烟的生活，似乎第一次在这段漫长的旅途中，陷入了一种短暂的“停滞”。
他们将那辆功勋卓著的“开拓者号”房车，送去进行了最全面的深度保养。傍晚时分，他们会像所有普通的游客一样，去渔人码头吹吹海风，尝一尝著名的酸面包蛤蜊浓汤，或者乘坐着古老的叮当车，在起伏的街道上，看一场绚烂的日落。
一切都显得那么惬意，那么安逸。但柳如烟却敏锐地感觉到，陆沉的心中，似乎正在酝酿着什么。
这天晚上，他们没有开直播，只是静静地坐在酒店的落地窗前，看着窗外那座在海雾中若隐若现的金门大桥。
“陆沉，”柳如烟将头轻轻地靠在他的肩膀上，轻声开口，“你是不是觉得，我们的美国之旅，还缺点什么？”
陆沉微微一怔，随即失笑，他转过头，看着她那双仿佛能洞察一切的清澈眼眸，柔声说道：“怎么这么问？”
“我感觉得到。”柳如烟的指尖，在玻璃窗上轻轻地画着圈，“我们看了最壮丽的峡谷，最荒凉的沙漠，最自由的公路，最璀璨的星空……这些都是大自然的杰作，是地理上的美国。但是，我总觉得，我们还没有真正触摸到这个国家的另一面，那种由历史、由人、由音乐和故事交织而成的，更复杂，也更深刻的灵魂。”
陆沉的心，被她的话语深深地触动了。他知道，他的小土豆，早已不再是那个只满足于看风景的小女孩了。她的视野，她的思考，已经随着这段旅程，变得越来越开阔，也越来越有深度。
他伸出手，将柳如烟紧紧地拥入怀中，在她耳边轻声说道：“你说的对。我们的美国之旅，才刚刚开始。西部，只是一个序章。这片广袤的土地上，还有太多不同的故事，在等待着我们去聆听。”
他拉着她，来到房间里那张早已被他用各种颜色的笔标注得满满当当的美国地图前。
“你看，”他指着地图，眼中闪烁着一种熟悉而又兴奋的光芒，“我们现在在这里，西海岸的明珠。而如果我们一路向东，穿越这片大陆，我们将会看到完全不一样的风景。”
他的手指，从加利福尼亚，划过内华达的沙漠，越过科罗拉多的落基山脉，穿过中西部的广袤平原，最终，停在了地图的东南部，一个被密西西比河环绕的、充满了独特魅力的城市。
“这里，”他的声音中带着一丝对那座城市的向往，“是爵士乐的诞生
…。。