当飞机从迈阿密的跑道上呼啸而起，将那片充满了阳光、浮华与拉丁节奏的土地甩在身后时，柳如烟感觉他们漫长而曲折的美国之旅，终于抵达了真正的终点。那对精巧的火烈鸟耳环，在她耳畔轻轻摇曳，仿佛还带着南沙滩的霓虹与海风。这一次，他们手中的登机牌指向南美大陆，似乎再无任何转圜的余地。
“陆沉，”她靠在他的肩头，看着窗外无垠的云海，声音中带着一丝如释重负的感慨，“我们的美国之旅，这次是真的结束了。我感觉我的大脑和心脏，都快要被这段旅程的丰富性撑爆了。”
陆沉微笑着，却没有像往常一样拿出新的“阴谋”，他只是温柔地帮她理了理发丝，柔声说：“是啊，结束了。辛苦你了，我的小土豆。接下来，就是纯粹的放松和探索了。”
柳如烟安心地闭上了眼睛，开始在脑海中勾勒哥伦比亚的咖啡庄园和安第斯山脉的壮丽风光。然而，就在她即将沉入梦乡时，机长柔和的声音通过广播响起，但这一次，带来的不是坏消息，而是一个小小的、技术性的通告。
“女士们先生们，由于迈阿密机场地面交通流量控制，我们的起飞顺序略有延迟。我们预计将在地面停留大约四十分钟。在此期间，您可以继续使用您的电子设备。感谢您的耐心等待。”
柳如烟睁开眼，无奈地笑了笑。陆沉则拿起平板电脑，开始整理他们这趟漫长旅程的照片和视频，他想为这段“往后余生”的美国篇，剪辑一个完美的收官纪念视频。
他滑动着屏幕，一张张照片闪过：加州一号公路的悬崖落日，黄石公园的老忠实喷泉，新奥尔良的爵士乐手，华盛顿的林肯雕像，纽约的时代广场，阿拉斯加的舞动极光，波多黎各的彩色老城，迈阿密的装饰艺术……每一张，都承载着满满的回忆。
柳如烟也凑过去，和他一起静静地回顾着。忽然，陆沉的手指停住了，他的眉头微微蹙起，陷入了沉思。
“怎么了？”柳如烟敏锐地察觉到了他的异样。
陆沉没有立刻回答，他反复地切换着几张照片：一张是在新奥尔良法国人街听蓝调爵士，一张是在芝加哥的蓝调俱乐部，还有一张，是他们开着车，在中西部平原上听着乡村音乐。
“如烟，”他缓缓开口，声音中带着一种发现重要线索的专注，“我们这一路，听了很多音乐，对吗？我们听了爵士乐，那是城市的即兴与自由；我们听了蓝调，那是生活的挣扎与呐喊。但是，我总觉得，我们错过了一种声音，一种最能代表美国‘心脏
…。。