当那架飞往欧洲的航班最终因为友谊的盛情而被取消时，柳如烟感觉他们这场充满了意外与温情的新加坡之旅，已经达到了前所未有的圆满。那枚象征着骄傲与快乐的孔ö雀翎胸针，被她珍重地收好，仿佛封存了狮城所有的人间烟火与璀璨欢笑。
在圣淘沙的度假酒店里，他们与周然夫妇度过了一个悠闲的上午。然而，就在他们重新规划着欧洲行程，准备预定第二天飞往意大利的机票时，陆沉的私人邮箱里，收到了一封来自日本的、标题仅有两个字的邮件——“葉桜”（HaZakUra）。
看到发件人的名字，陆沉的脸上，露出了一个极其罕见、也极其复杂的表情，那是一种混合了尊敬、怀念，以及一丝不易察觉的、深深的遗憾的情绪。
“是清水先生。”他轻声对柳如烟说。
柳如烟知道这个名字。清水先生，是日本一位国宝级的、研究东方美学的学者，也是陆沉的导师——林教授生前最敬重、也最亲密的挚友。两人因对古代建筑和美学的共同热爱，结下了长达数十年的深厚友谊。陆沉甚至还保留着一张林教授和清水先生，年轻时在京都龙安寺石庭前席地而坐、相谈甚欢的黑白照片。
“葉桜……”陆沉看着这两个字，眼中泛起了一丝水汽，“这是清水先生和林教授之间的一个暗语。林教授生前最爱樱花，但他总说，比起樱花满开时的绚烂，他更爱‘葉桜’——也就是樱花凋落后，新叶初生时的景象。他说，那代表着生命的循环，代表着绚烂过后的平静，也代表着一种‘物哀’之美。清水先生发这两个字给我，是想告诉我，他已经知道了林教授离世的消息。”
陆沉沉默了片刻，随即做出了一个决定。
他抬起头，看着柳如烟，眼中充满了前所未有的、一种近乎于朝圣般的庄重：“小土豆，我想，我们的欧洲之旅，或许要再推迟一下了。我想去一趟日本，去京都。不仅仅是为了代林教授，去拜访一下他的这位挚友。更是因为，我突然意识到，我们这一路，一直在追寻着世界上那些‘极致’的风景——最壮丽的、最宏伟的、最狂野的、最未来的……但我们还没有真正地，去探寻过一种‘内敛’的美，一种关于‘空’与‘寂’的美学，一种隐藏在不完美与转瞬即逝之中的，更深邃的哲学。”
他将那张黑白老照片调出来，递给柳如烟：“我们在罗马，看到了不朽的帝国；我们在埃及，看到了不朽的神明。而我想带你去京都，去看一看，另一种截然不同的‘不朽’——那种存在于一期一会、存在
…。。