东西……”
小满姐绷着脸，表情古怪。
隔壁大婶推开窗户骂：“大中午看黄片要不要脸！”
小满姐“噗嗤”一声突然笑出鼻涕泡，用我刚晾干的校服袖子擦了把脸，哈哈笑着说：“留着吧，等你娶媳妇的时候当传家宝。”
手机又开始自动播放奇怪声音，我们手忙脚乱往腌菜缸里塞。
小满姐突然揪住我耳朵，力道比刚刚那次轻多了，“今晚吃阳春面，给你加俩荷包蛋。”
我蹲在酸菜缸边捞手机时，看见她偷偷用我晾在绳上的校服擦眼睛。
肥皂水慢慢渗进泥土里，空气里浮着洗衣粉的茉莉香。
小满姐把手机塞进装棒冰的棉被箱，又往我嘴里怼了根老冰棍：“再敢瞎花钱，给你把耳朵都揪下来！”
夕阳把我们的影子拉长在水泥地上，手机在棉被里闷声唱着走调的生日歌。
我数着晾衣绳上滴落的水珠，突然发现小满姐把我破洞的球袜和她的碎花胸罩晾成了并排——像两艘鼓着风的小帆船，晃晃悠悠要驶出这个堆满艾草的院子。