地看着我，“陈大夫来查房了？”她浑浊的眼睛在我脸上转了转，突然伸手来扯我的运动服拉链，“这白大褂怎么短了一截啊？”
我赶紧抓住她那瘦得像枯藤一样的手腕，声音带着哭腔，着急地说：“妈，我是陈默，是您儿子啊。”话一说出口，我才意识到自己的声音都变了调，我已经变了很多。
此刻我多想他能够认出我，能陪我说说话。
她突然凑到我衣领前闻了闻，露出残缺的门牙，笑着说：“骗人，陈默才这么高。”说着，她的手在腰间比划了个高度，那正是我小学毕业时的身高。
我下意识地看向床底，那双毛拖鞋探出个磨破的鞋头，那是我打暑假工发的第一笔收入给她买的，现在鞋头的棉花都变黑了。
“您摸摸，真的是我。”我半跪在她面前，把校园卡轻轻放进她手里。卡片擦过她指腹的老茧，那些老茧都是以前在纺织厂被丝线勒出来的。
在她患上阿兹海默之前，她曾是纺织厂最好的纺织工。
可她像是没听见我的话，突然安静下来，拿着校园卡切着她手里的橘子，嘴里嘟囔着：“小默该放学了，给他留个橘子。”
夕阳透过贴满橘子皮的窗格洒进来，在她脸上映出一片片破碎的光斑。
看到这一幕，泪水不受控制地夺眶而出，“啪嗒”一声砸床上，想起她年轻时，最讨厌在纺织厂三班倒，可就为了给我攒学费，连续三年都没换过班。
我鼻子一酸，又说了一遍：“妈，我考上大学了。”这次，我把每个字都说得又慢又清晰，就好像要把这些字一个个刻进她心里。
她却还是像是没听见我的话，哼起了纺织厂广播的上班号。
搪瓷杯里漂着干巴巴的橘子皮，就像承载着那些无法实现的陈年旧梦。
我伸手抓住她颤抖的手，贴在自己脸上，保温杯里的陈皮随着水面一起一伏，承载着这十八年的光阴，在这满是消毒水味儿的空气里，慢慢沉了下去……
我终于平静了下来。
我坐在陪护床上，随手掏出阿坤给我的楼盘宣传单，翻看着。
突然，母亲歇斯底里地尖叫起来，像发了疯一样冲过来，伸手就去撕扯那张传单。
她的指甲用力地在“建安集团”四个烫金字上抠着，不一会儿，纸页上就被抠出了一道道血痕。她嘴里不停地喊着：“坏人！他们是坏人！”
那声音尖锐又绝望，在病房里回荡。
“妈，你怎么了？”
…。。